专栏主持人——任淑媛
中国是一个统一的多民族国家。中国少数民族文学是中国文学的重要组成部分之一。多年来,学界对少数民族文学开展多维度的研究,少数民族作家、诗人也不断产出优秀的作品。在以往的研究中,研究者更倾向对多年前的、已经形成一定影响力的少数民族文学作品进行研究,而对于正在创作的现场观照不足。
学会微信公众号开展创新,设立民文新观察专栏,选取当下有一定影响力的作家作品,并请研究者撰写短评,使得创作者的新作与学者研究之间的互动形成可能,也为新时代少数民族文学史、学术史撰写提供重要理论与文本资源,为当代少数民族文学研究提供新的学术生长点。
第四期专栏推出,土家族诗人谈骁的诗歌。谈骁是一个固执地用切身的“身体经验”去写“小地方”的诗人,他对一个诗人的表现范围有清晰的认识,他对小地方——既包括他的出生地恩施,也包括他的现居地武汉——的书写摆脱了风景赞叹和习俗凝视,而是深入生活现场,去展示他自己以及他“大地上的亲人”如何生活,并试图探索这种生活超越日常的永恒性。中南民族大学杨彬教授认为谈骁书写故乡时,对塑造他的童年保持既非挽歌又非赞歌的态度,对家乡保持既呈现其独异之处又展现其普遍性的视角。从他的诗作看,对故乡各民族交往交流交融的书写,融合在他对故乡的回望和在地书写中,那种刻在骨子里的生命质感,呈现出故乡作为中国在地书写的丰厚意象。宁夏大学文学院沈秀英副教授认为谈骁的诗歌从日常生活中攫取诗意,具有安静和坚实的质地;他的诗歌中还有一丝不安定的风格在铺展,这股激荡的力提供给诗歌一种充满魔力的基质。山东师范大学文学院博士研究生张一博认为谈骁的诗歌创作不乏哲思的灵光,那些乍现的灵思往往使得有着厚重体量的文本逐渐变得轻盈起来,继而慢慢托起生命的重量,往上空飞去,逐渐飞往每个人的心灵深处,氤氲成一片诗意。宁夏大学文学院硕士研究生孙晓明认为谈骁的诗歌是对日常生活的审美发现与诗意表达,其诗作善于从日常可见的意象中发掘出陌生化一面,又含以真挚的情感,其诗作善于在探寻人与自然的关系时,在追忆童年与成长的过程中,加之以生活的哲理思考,写出了人与自然的真实存在状态,凝重粗粝又不失细致,哲思中蕴含对生活的热爱与对人的关怀,整体呈现出质朴内敛的风格。
谈骁的在地书写
杨彬
如果从2007年谈骁在大学期间和武汉诗人的相遇算起,他写诗已有16年。不过,他自己一直在调整他的诗歌起点:有时候,他把大学毕业进入社会的2012年视为起点,因为那一年他才从直觉式的语言写作变为综合性的经验写作;偶尔,他又特别强调2014年对他写作的意义,那一年他在一次回乡之旅中,重新发现了塑造他、影响他的故乡和童年生活。
2014年,谈骁写出了那首被很多人肯定的《追土豆》,接下来又写出了《恩施时间》《河流从不催促过河的人》《百年归山》等一系列既是回望的又有在地感的诗,他的故乡恩施再次作为一个“诗歌故乡”而呈现在世人面前。需要注意的是,对故乡的呈现,谈骁剥去了风景的欣赏和民俗的猎奇,而侧重于呈现具体的生命场景:过去的他如何成长,现在的他如何带着过去的痕迹生活,以及,更重要的,至今依然生活在那片土地上的人如何生活——这三种场景的书写,几乎是他近十年诗歌写作的主要脉络。
谈骁在不同的场合都表示了他对里尔克的服膺,既是诗歌文本的,也是诗学资源的。谈骁在强调“诗是经验”时,从过去和此刻两个维度去切入诗歌,这其中或许有纠缠之处,就像他诗集《说时迟》的书名所呈现的那样,对写作者来说,一切言说都是迟到的,一切经验都是过去的。一件事从发生到被写下,这其中的空间,究竟能容纳些什么?诗人如何以其语言和心智去把握这种延迟?谈骁的很多诗都致力于此,他被很多诗人赞誉有加的《夜路》《口信》《去痛岁月》,都是想在“迟到”这一点上,打开新的叙事空间。
我认可谈骁对“说时迟”的判断,因为几千年的文学书写,本质上都是一种“追忆”,再强力的写作者,也不可能毫无距离地呈现当下的生活。重要的是,如何在追忆中保持记忆的鲜活,如何在添加此刻的经验的同时,不去武断地伤害“曾经的生活”。对谈骁来说就是,在一次次书写故乡时,对塑造他的童年保持既非挽歌又非赞歌的态度,对故乡保持既呈现其独异之处又展现其普遍性的视角。从他的诗作看,对故乡各民族交往交流交融的书写,融合在他对故乡的回望和在地书写中,那种刻在骨子里的生命质感,呈现出故乡作为中国在地书写的具体意象。
作者简介
杨彬,女,土家族,湖北恩施人。文学博士,中南民族大学文学与新闻传播学院三级教授,博士生导师。第十一届、 第十二届全国少数民族文学创作“骏马奖”评奖委员会委员,中国作家协会第十届少数民族文学委员会委员,中国少数民族文学学会副会长,中国新文学学会副会长,湖北省作家协会少数民族文学工作委员会副主任,中南民族大学当代民族作家研究中心主任,中南民族大学教学名师。杨彬教授多年来一直致力于中国当代文学、少数民族文学研究,致力于文学评论工作,是全国著名的文学评论家。
杨彬已公开出版学术专著7部:《文学的基层力量》《当代少数民族小说的汉语写作研究》《多元化视域下的新时期文学研究》《新时期小说发展论》《中国当代少数民族小说的审美特色研究》《新时期非现实主义小说研究》《新时期小说二十年——流派纷呈后何以向现实主义回归》。公开发表学术论文100余篇。完成国家社会科学基金项目《当代少数民族小说的汉语写作研究》1项,在研国家社会科学基金项目《当代少数民族红色文学经典的共同体意识研究》1项,完成中央高校基本科研业务费专项基金资助重点项目、湖北省教育厅教学研究等项目5项。获得国家民委人文社会科学优秀成果奖二等奖、 湖北省社会科学优秀成果奖二等奖、 中国土家族文学奖单篇奖、中国写作学会四十年四十部优秀著作奖、 湖北省写作学会优秀论文奖一、湖北文艺评论奖三等奖等多项奖项。
生活的“土豆”之外,那团“硬火”
——读谈骁的诗
沈秀英
在实用主义和实利关怀甚嚣尘上的时代,谈骁的诗安静而坚定地体现着一度被冷落的文学涵养和精神熏陶。当反常、审丑和碎片成为一个时代的常态,谈骁没有与时代同化。他的诗歌不刻意追求怪诞、扭曲与幻想,排除了晦暗难解,读者可以轻易地拈来“饱满”“朴素”“稳健”“真诚”等词汇来描述他的诗歌——谈骁的诗歌充溢着坚实的质地。
谈骁在日常生活中攫取的诗意,经过心灵的浸润与情感的节制,借助诗的语言融化个人心绪,给读者带来新的体验。他的诗歌是写实的,采用了日常的经验材料,但是我们不能因此否认其诗歌在现实书写之外所带有的那种纯粹性,那是一种去除实物化后的纯粹,日常叙说中带有心灵微微的歌唱。诗歌中的物象不单单是对现实内容的感知和反应,更为重要的是物象被心灵的藤蔓所覆盖。这种坚实的质地是作者在这个技术化、商业化、实利化的时代中为自己保存的一种自由。谈骁在微熏的语调中给这个不确定的世界以某种确定。
然而,谈骁没有将这种确定的诗意提升至特别的高度,他的诗歌中还有一丝不安定的风格在铺展。往往在诗歌的末尾,在貌似单义向内涵的传达中添加一丝丝震颤的绝对力量,形成一种张力的织体。譬如诗歌《追土豆》的结尾是对习惯了的日常的反思,“我也追过土豆,一直追到山脚,/下面河谷平坦,我像一颗土豆,/还在惯性里继续滚动着。”冷静而理性的反思打破了对日常生活的完全诗化,凸显了一种非确定性。碎片般的不和谐带给读者微微的激荡感,扫除了美的单调,打破了肃穆的整体,以不甚和谐的音符给予读者超出常规的体验——如此便与现实的庸常保持了可能的距离。这种有意味的震荡就是生活的“土豆”之外的那团“硬火”,正如作者所说“心里还有火焰准备随风复燃”——如此便具备了一种激荡的力,提供给诗歌一丝腐蚀整体但又充满魔力的基质。这团“硬火”让诗歌在风格的肃穆圆满/内涵的悬疑,日常叙述的确定/微小的动荡之间实现悖论性变换,获得了别样的魅力。
作者简介
沈秀英,女,山东莱州人,宁夏大学副教授,文学博士,硕士生导师。主要从事中国当代文学批评和地方文学研究。出版专著《中国西部诗歌之当代重构》,在《人民日报》《光明日报》《民族文学研究》《南京社会科学》《当代作家评论》等报刊杂志发表论文40余篇。
巧于捕捉哲思的灵光
——试议谈骁的诗歌创作
张一博
纵览“80后”土家族诗人谈骁的诗歌创作路径,不难发现,其诗歌一贯蕴含着极强的思辩性,让人始终浸淫其中、难以忘却!值得注意的是,诗人并未停留在对生活表象的浅层次观赏上,而是极其巧妙地通过对种种生活物象与事项的铺陈与罗列,进而再有机灌注进诗人独特的情感态度与美学认知,成功捕捉住具有灵思的瞬间,从而勾勒出了一幅幅极具哲思意蕴的风情世态图景,引人唏嘘不已。同时诗人还擅于穿越人世间的层层迷障,意图透过纷繁冗杂的生活表象背后,极力勘探出那些始终横亘在人性深处的幽微与繁复、褶皱与斑痕。诗人精于运用哲思的笔触来尝试描摹出众生相,又饱含着情感的浓度。
谈骁在对过往岁月的深情回眸中,亦有情追溯了那些恒久安放在荆楚大地上芸芸众生的日常生活经验,普通人们的情感历程与生命来路皆被诗人逐一回溯与深切指认,他们各自隐秘且丰饶的内心世界也向读者缓缓打开,诗歌较为完整且立体地呈现出成长于这片大地上人们驳杂的心灵景观。诗人以大处落墨、举重若轻的笔法有力明晰了荆楚大地上几代人亘古如斯的生存伦理,亦有意使古老社会与当下现实相互激荡,进而产生黄钟大吕般的另类回响。
诗人执拗把关注的目光聚焦于点滴日常俗事,并试图反复打捞起那些潜隐在生活表象背后的隐秘过往。谈骁惯于凭借着饱蘸温情的笔触来力图展呈出一个个“有情世界”,这个在文本中被不断虚构出来的“有情世界”既充斥着人间温情,同时却也不乏苍凉凄楚。更难能可贵的是,诗人并未轻易被情感的不可控所裹挟,而是轻巧地从中超脱出来,真正做到了“入乎其内、出乎其外”。除却温馨恬适,诗歌的语言风格仿佛也具有着某种金属般的光泽,词句间隐隐透露出冷冷的刀锋,令人不寒而栗。
作者简介
张一博,男,汉族,河南新乡人,1995年生。中国少数民族文学学会会员、山东省中国现代文学学会会员、宁夏作家协会会员、宁夏文艺评论家协会会员,现为山东师范大学文学院中国现当代文学专业的博士研究生。小说、评论作品散见于《中国校园文学》《文艺报》《人民日报》《青年文摘》《台湾好报》《河南日报》《宁夏日报》《宁夏广播电视报》《银川日报》《吴忠日报》《六盘山》等各级期刊杂志。
评谈骁的诗
孙晓明
读谈骁的诗,扑面而来的首先是浓厚的生活气息,这些诗歌不是诗人坐在咖啡馆里的无病呻吟,而是诗人在劳动与生活中的体悟与发现,是日常生活的诗意表现,是表层生活下人的真实存在。他的诗歌以平常的生活场景为开端,而后以生活的细微发现与感受联想发挥,最后结以质朴的生活哲理。如《口信》中“小时候我曾翻过一座山/给人带几句口信/不是要紧的消息/依然让我紧张/担心忘了口信的内容”这是以诗的语气来描写生活,但诗人并没有继续下去,而是以“口信”作意象进行挥发,联想到人在阴阳两界的相隔中也是信使。他写到“后来我频繁充当信使/在墓前烧纸/把人间的消息托付托给一缕青烟。”这是成人的世界,这种孩童与成人的眼光变换,产生了一种审美的张力,给读者以想象的空间。人在生与死之间充当信使,这是对生活的诗意总结与充满哲思的想象,这在谈骁的诗中可以说是信手拈来,如《追土豆》中的“不费力气的生活没有/费尽力气的生活算什么?”又如《父亲和我谈起未来》中的“黑暗中适合说说田野的事”“种植是田野唯一的收获”等等。
除了对生活的诗意发现和哲思,在对童年和少年生活再现时,诗人惊奇地关注到人与自然之间某种内在的生命联系,并创造出一个万物有灵的世界,在这个世界当中,鸟儿会说话,河水有生命,所有的意象都是有灵性的。“伍家河”是生育作者的地方,作者故乡为湖北恩施,那里处处山清水秀,许多村落还保持着自然的原始面貌,人情风俗,淳朴自然。“伍家河”孕育着作者的童年,作者惊奇的发现“我的一生就是流水的一生/在伍家河出生/在清江边长大/最后停在长江边”这一股股流水汇集在一起,成了作者的化身,代替作者 “去更远处,过他想象了无数遍的壮阔生活”。这种对自然与人的关系的探索,促使作者去发现一个又一个崭新的意象,在这个意象世界中,叶子的一生就是“看这颗李子慢慢长大”,面对桑树,“遮阳时我是阴影的一部分/暴雨时我是干燥的一部分”,这种人与自然合二为一的心境,是作者发现美的奥秘所在。
当然,现实的沉重也并非被作者视而不见,而是以一颗仁者之心去悲悯万物。无论是“爷爷选了一片松林/做他的百年归山之地”,抑或是父亲在为去世的女儿选寿衣时,“不愿尘世再给她施加重量/他要让女儿穿轻薄一点出门”,这无一不显示了作者以诗歌追求一种终极关怀,在他的笔触下,生死无常,而人间有情。“她记得母亲的泪水/也知道在母亲哭的时候强作欢笑/银杏落叶的时候/轮到她去哭了/母亲不会再哭/母亲在相框里/永远面带微笑”如果说死亡值得纪念,那新生则同样让人感慨,面对来到世间的女儿,作者毫不吝啬的给予了极高的关注,“女儿从产房出来”“她的襁褓会渐渐变大/直到四周空荡荡/像她的父母/像即将遇到的每一个人。”
谈骁的诗歌不同于其他人的诗给人以“皆若空游无所依”之感,他的诗歌正如生活本身,结实,真挚,是洗尽铅华后的质朴,给人以粗粝凝重而不失细致之感,他的意象和内容是粗粝的,而情感是细腻的,是需要用心去发现的。这些意象被诗人以陌生化的语言进行再创造,挖掘其背后的真实。作为诗歌,诗人并没有刻意去锻造韵律,而是根据情感的变化此消彼长,自由的舒展,使得其诗作读来气息均匀,与其内容相衬,共同构成了真实自然,质朴内敛的风格。
作者简介
孙晓明,山西运城人,现为宁夏大学中国现当代文学硕士研究生,研究方向为宁夏文学与中国当代文学。
文章推荐:任淑媛(宁夏大学)
文章编辑:阿余尔洗(暨南大学)