“半个城”的风致与情韵

——评马占祥的诗集《云尽处》

火东霞

宁夏回族诗人马占祥诗集《云尽处》，接续之前诗集《半个城》《西北辞》《去山阿者歌》《山歌行》《陌上歌》所建构的“半个城”的地域风光和诗性感悟，持续用温润的诗歌语言建构了西部边陲小县城区域干旱少雨、大风肆虐、河水薄薄、身影寂寂、石头嶙峋，孤独、寂寥、脸面风尘的“半个城”诗学地域形象。马占祥的诗集《云深处》中交织着两种诗歌情绪，一种是传统古典诗人、以及当代边塞诗或新边塞诗人对自然风光、田园景象描绘与摹写，对田园精神的守望，以及失去家园的哀伤。另一种是对琐碎的日常生活和孤独、隔阂、焦虑、无奈等日常情绪书写，表达作者对日常人生、人情与人性的思考。

一、摹写“半个城”的风姿，感悟西部边陲小城的自然画卷，感怀往日的田园生活

西部诗歌对西部自然地域的独特书写，描摹了美妙的西部风光、展现独特的边地民俗。昌耀诗歌对西部、青藏高原深刻的“荒凉体验”，丰富了中国当代诗歌精神内涵。沈苇诗歌深入挖掘了西域的自然历史所蕴含的美学意味及价值内涵。宁夏诗人杨梓对西夏文化的深入思考，对西夏历史的神性仰望；王怀凌对西海固撂荒的土地、遗忘的生灵和抗争的生命书写；单永珍对西海固的超验的神秘展示等；一个个阐释了特定自然地域文化对诗人创作的影响，以及诗歌的地域元素、地方经验、在地情感。耿占春认为“地理环境帮助诗人更深入地认知个人经验及其特性” ^[1]杨义认为，“自然和人文的融合，养育着人类，升华出人类肉体和精神”^[2]。诗人生活的地域环境，塑造了诗人独特的气质。诗歌是对特定地域的自然风光、风土人情和价值情趣的再造，创造出形象性与情感性共存的诗性世界。正如西海固诗群形成的根本原因是西海固地区沟壑纵深、山梁沟连、雨水稀少、十年九旱的恶劣气候条件，以及西海固地区生灵与自然的依存与韧性对抗。“水分十足”的黔南诗歌，正是对淫雨霏霏，阴雨的绵长的地域特征的书写，使的黔南诗歌郁结着化不开的情愫。钟灵毓秀的湘西大地，浸润了苗族诗人石太瑞诗歌一幅幅纯粹自然、古朴醇厚的湘西画卷。地域诗人往往在地域坐标上，建构自己的诗性王国和地理图志。诗人马占祥坐拥“半个城”，摹写“半个城”的风姿，感悟自然画卷，感怀往日的田园生活。

（一）摹写西部边陲小城风姿

马占祥建构的“半个城”诗学形象，与现代文明意义上的城市有区别，同时也与传统意义上的乡村拉开了距离。在中国传统文学中，城市“是吵闹、俗气而又充满野心家的地方”，乡村则“是落后、愚昧且处处受到限制的地方” ^[3]。中国诗人向来向往田园、亲近田园，寄情山水，对乡村怀有天然的深厚情意。马占祥的生活的“半个城”是非城非村，也是亦城亦村的，他缺少了为五谷劳作的艰辛，也少去了大城市的喧哗与嘈杂，是诗人喜爱且充满诗意的地方，诗人以“半个城”，也就是同心县为轴心，用脚丈量“半个城”及其周围的土地，用心体验“半个城”的风姿。

马占祥的诗集《云尽处》继续了之前诗歌对半个城的熟悉的自然地理、地貌、植物、作物的摹写，深入“半个城”的腹地，用山水画的笔法，勾勒“半个城”的自然气候，如云朵、沙尘暴、大风等天气状况和气候变化；拟写“半个城”的植物状貌，如红柳、槐树、沙枣树、枯槐，香茅草、刺玫等植物的长势、样态；摹写如羊群、马群、麻雀、喜鹊、红嘴鸠、野鸽子、黄鹣子、鹞鹰等动物活动，描绘出一幅西部边陲小城的狂风肆虐、植物低矮、山花瘦小、鸟雀疾走、羊群与山峦为伴的写意画。如《夏天，晚风吹过羊群》 ：“牧羊的人，与一块陷入沉思的石头对望/他们都不会说话/羊在山坡，吃一口草/看一下天空//夏天，晚风吹过羊群时/香茅草和燕芨芨草的嫩叶/会轻轻摇曳、低头/多么像给羊群深深地鞠躬”如又《落日一种》：以及“一座山跑过一座山和另一座山/用寺庙，接住余温/山风说出的词语是祈祷/是最后一个合住眼睛的/轻微的安静”，诗人用写意、点染的笔法，写实的意象，生动传神的刻画出，万物交流，生灵互动、和谐交融的状态。如《不熄之火》“我信这北方的地下有火/地上，长出来火苗/是红柳、沙枣树和枯槐”“有些火苗会飞，飞起来的是/麻雀、喜鹊、红嘴鸠和野鸽子”“阔大的火，也会烧着/山里的马匹——他们披着云朵奔跑”这是对“半个城”，热浪滚滚的，如火灼烧的夏日景象的描绘。如《山羊径》：“山顶上，停着山羊/山羊背上，停着云朵/云朵上，停着光芒/当时，光芒之下/一只山羊，背着漫天金子”，诗人用特写笔法，抓取 “半个城”山羊、云朵，勾勒出天地辉映，山羊与云朵呼应，天苍苍、野茫茫的山川沟卯的画卷。

诗人还善于用云青草、乌鸦、山羊、石头等多种意象叠加、简笔勾勒方法，营造出绿白相间、黑白搭配、色彩和谐、景象辉映、生灵互融诗意状态。如《山羊径》：“野火烧青草/青草茂密/乌鸦念经/石头做纸/山羊的白，或者黑/就像一是一/二是二”。如《一树杏花》诗人捕捉到着那隐居在山里的一树杏花，在人迹罕至的方法，独自绽放，任凭山风吹拂的自在与任性，体会一缕不请自来的阳光的惊奇，以及路边花园里泥土的芬芳，和隐藏在刺玫和闹市中花朵的含蓄自在。

（二）体验生活的富足与精神的失落

随着现代文明的推进，“半个城”也发生山乡巨变，大风施虐的自然生态得以旧貌换新颜，生态的改善，生活在其中的人们安居乐业，生活富足，但是却带走了“半个城”曾经熟悉的记忆和乡愁，留给诗人淡淡的惆怅与忧伤。“楼宇有了新的脸面”，遮挡了肆虐的大风，“很好的阳光，扑在店铺门外”， 生活在其中的人们褪去了沧桑、没落与灰头土脸，过上了富足的生活，“有人饱餐。有人在车辆上拿着自己的文件”（《银平路》），“穿过县城的路上”，“遇到的人，他们脸面干净”“那里有千亩枸杞/宁夏腹地，万物都有很好的安排/我路过的村子一个接着一个/每个村子里都有炊烟”（《元月十二日》）。但同时带走了诗人的回忆和乡愁，留给诗人“一点微小的惆怅”，因为“多少年前，这里叫卖声已经被拆迁/我遇到的人，都是陌生的/我叫不出他们的名字/他们，已认不出小时候的我”（《银平路》）。留着诗人在“半个城”的忧伤与感慨。“我在北方微小的县城里”“念不出西北苍茫的文字”“有一点小小的忧伤，小小的/藏在广阔的西北，更微小的一隅”（ 《更广阔的》）“有人/也有丝缕状的，薄薄的乡愁”（《元月十二日》）。

在“半个城”，我成了精神的流浪者，无法存身。如《断章》“古籍里的王，草鞋芒杖，是我的前身/今世，我找不到来处，修正的汉字里我无法存身”，想离开另一个自己，找到来时的路。 我会迷失了自我，“我都不认识——即使我来自同心/这里也没有花路坡、庙儿岭和清水河”“我没有换掉自己，还是那个土气的人/在银川的同心路，一路迷路/反复寻找归途” （《同心路》）

二、书写“半个城”的日常生活，享受日常生活的惬意与情韵，体验人生寂寥与无奈

（一）坐拥“半个城”，享受日常生活的惬意与情韵

诗歌对“日常生活”的关注是二十世纪以来现代哲学、社会学与文学研究的重要内容。不论是西方哲学、社会学，还是西方其他后现代理论，都对“日常生活”给与了关注。当代中国诗人以日常生活入诗，始于“第三代”诗人反叛朦胧诗，“第三代”诗人排斥传统诗歌的宏大抒情，拒绝歌颂英雄，以日常生活入诗，书写小人物的日常生活琐事，关注生命中的孤独、无聊、恐惧、焦虑等情绪，形成了第三代诗歌日常诗学。

马占祥的《云尽处》，对日常生活的客观描述，对日常生活的感悟与体验成为其诗集另一个主要内容，其中《一个人的小城》《此处》《傍晚，我们说起夕阳》《长堤》《等明月来》等诗歌中，书写诗人怡然自得地享受着远离尘嚣与喧哗的自由与惬意，过着独居、品茶、读书、赏景、谈论电影宗教和哲学，不仅是诗人，“半个城”的人们，也诗意地栖居在这里，悠闲的遐想、喝茶、听秦腔，形成了“半个城”日常审美诗学。如：《一个人的小城》“现在就我一个人了，喝自己的茶/看自己的书/说自己的话”客观描述在“半个城”，远离俗世的烦恼和纷扰，享受着品茶、读书、赏美景的独居生活装填。又如《此处》：“此处甚好：看古代的书/喝明前茶，一朵云挡住月亮的侧脸/此处不在庞大的现当代//纸页上，文字交付于美好的摹写/我只喜欢形容词，让我惊叹于身在小城的一隅/目视辽阔的星群如前世留下的尘埃//此处甚好：无人可谈人间诸事/有人敲门‘我心里一池春水，波澜/刚好涌起，浪花、游鱼如今已老’”，坐拥“半个城”，诗人乐哉悠哉，这是生活在闹市的人们无法体验到，在傍晚时分，约三五好友，煮茶、看画，谈电影、谈论宗教和哲学，赏数星罗棋布的村落。如《傍晚，我们说起夕阳》：“朝阳村布局如棋子/马孝礼是一枚；杨国旗家是一枚/清水河对岸，马家湾村也是一枚/我们在村子里煮茶看画//我们谈论电影，谈论塔科夫斯基/谈论宗教和哲学。傍晚/在回家的路上，我和你说起夕阳时/一轮巨大的落日，刚好披雪立于山巅”，生活在“半个城”，人们，诗意地栖居在这里，没有操持生活的劳碌与烦恼，享受着生活诗意与浪漫。如《长堤》:“不用操持五谷/不再用一把梯子试图爬上云朵”“试图将所有的阳光抱在怀里”“满怀爱意，多情地坐在几株红柳旁边”又如《山中饮茶歌》：“倒清茶一杯，与三五芨芨草对坐” “天地寂寥/我们一杯一杯/饮不尽人间温热”悠闲的遐想、喝茶、听秦腔，甚至还想着来一段消磨时光的爱情。如：《等明月来》“有人在星空下想着过去的事情/也有人喝茶，静坐在秦腔里/复习一段爱情/或者，一场王朝里的剧目//要是有爱情多好呀/被风消磨的时光/正好有人相陪/等明月姗姗到来时/一起坐在小河流淌的/城郊之外”

（二）深入“半个城”，体验百味人生

《云尽处》是对日常生活的诗意与浪漫书写，《一节烟火》《冬至》等诗歌，诗人是对日常生活的琐碎、人间的烟火、季节的轮回、人生的迷惘、挫折与困顿，以及人与人之间的隔阂等问题的思考。

关于日常生活琐碎的体验。在《一个人的小城》《应该拥抱晚风》《使我徒然的》《你给我说的》《一天的时光》《心脏》《速效救心丸》等诗中，诗人对日常生活困顿、无奈、孤独、迷惘、挫折、无奈、忧伤、失意，乃至疾病、服药等人生日常问题体验与思考，这种体验是诗人个体的，也是普遍的，是日常生活的智慧与哲思。如《使我徒然的》“我找不到来路/这是我在县城有时也要思考的问题/山峦横在眼前，路途曲折在别处/一会儿在高处看到夜幕/一会儿在低处陷入无边的迷途/一直走，停不下来/像是要寻找什么/像是要找到什么/最终，看到远处存在里阑珊的灯火”是对迷惘、挫折等人生问题的体验与思考。如《速效救心丸》“你服下小小的药丸/它给你的心脏以抚慰/以便你能平静地面对/体内的病症和体外的风声”是对服用药物治疗疾病的思考。如《一节烟火》《冬至》《出门的人》等对日常家庭生活、季节的轮回、出门等问题的思考，“年年盛开，有人看到/年年败落，有人看到/年末了，风吹起来/时间的页码又要清零”，这是简单的日常生活，也是生命的运行规律，这就是生活的诗意。如《出门的人》“出门的人，只是坐标的变换/心里的人没有变，如果/眼里总有呼啸风沙”，描写出门的人心境，无论经历怎样的路途和跋涉，但心中永远是不变的心性与执着。

关于爱情的含蓄而客观、隐忍的表达。爱情从来是诗歌表现的永恒主题，不同的诗人对爱情的表达方式不同，或热烈、直白、奔放，或忧郁哀伤，或温婉缠绵。第三代重要诗人韩东，善于从日常场景中捕捉意象，表达对爱情的感悟与体验，让爱情诗从抒情、崇高、神圣、繁复的意象的表达中解脱出来，让诗歌回归爱情原初体验，回归感受与感悟。在马占祥的《打开的门》《下雨天》《不相见》《写给你》《你在哪里》《内心有一团火》等诗，就是运用写实的、日常白描、细节抓拍的笔法，日常描述语言，书写对爱情的思念、等待、期盼等原初感觉、感悟，写得含蓄、内敛、逼真、感人至深且意味深长。如《打开的门》“今天，门依旧开着/我等的人没来/灯盏也没打开”用“门依旧开着”和“灯盏”这样可触摸可感知的意象抒写等待爱人而未果的失落感。如《你在哪里》“你在哪里？这傍晚的余光里/我的信件该投到谁的手里/你在哪里？我手中的花朵/多么多余”用信件无处投递、花朵无法送出表达爱情的失落。又如《不相见》“我抱着书本，等你的消息/沿途的槐树不怀好意，扔掉了多余的叶子”，写等待爱人等得树叶都落了，都没有等到对方的无奈。如《写给你》“我散步的每个地方都是你的街道/我路过的茵郁都在等待一个人/你知道，我仅有一生，没有多余的/没有多余的留着空白/我见到的路，都在你的一边/我不失望，失望是隐秘的”，以内心独白的方式，写思念如影随行的强烈，遥遥无期的漫长，乃至注定失望的状态。如《内心有一团火》“有时候，我就一直想着一个人/一遍一遍地想，一遍一遍地走过每个来路和/去处。有时候，需要一首歌搭救一段心境/需要一杯酒，浇灭心中的纷繁的念想”，描述用歌曲消愁，用酒解愁，释放时时萦绕于内心的相思苦闷。

关于距离、远与近、亲近与疏远，隔阂与交流。物理空间上的最近的人，最亲密的关系，却往往是心灵上距离最远的人。这是很多诗人思考和表达的主题，顾城《远和近》就是对距离和亲密关系的深刻思考，诗人用“你”和“我”之间的距离与“你”和“云”之间的距离作对比，表达了一种难以言说的亲近与疏远之感。马占祥在《云尽处》诗集中也同样思考和体验着这一哲学问题。如《我们》“我们之间的阳光已经撤离。多余的风轻轻吹来，停在/一堵坚硬的墙前。我说出的词语有锋利的一面/你留下的背影，像碑”写夫妻曾经是亲密的生活生命共同体，因生活的种种风雨，吹散了曾经的温暖与阳光，只剩下了彼此伤害的言语、冰冷的背影、乃至冷漠。如《我们的距离》“仅仅，一条逼仄的河/仅仅，两排槐树”“期间没有过渡”，写夫妻如同两个熟悉的陌生人在同一个空间里生活，但没有任何交流与互动。又如《她》“我看不到她，绿萝和仙人掌会和我说话/看不到她，一页纸上的文字就老了/趁着夜色出门，月光万丈，没人喊我回家”，写描写日常夫妻之间爱情，就是日常说说话、喊对方回家吃饭这么庸常琐事。

马占祥的《云尽处》是现代的，也是传统的。传统在于他对西部自然地域诗歌传统地域性、民族性书写的继承，现代在于运用失去象征的描述语言，书写对日常生活、日常人情、人性的思考、感悟与体验，无不沾染着孤寂、无奈与失落的情绪。

诗人昌耀之所以能突破西部诗歌对“异域风情”的迷恋，深刻揭示出西部大地的“荒原体验”，根本原因在于他并不是以观光者的姿态和心理来领略西部，而是融入诗人对时代的召唤、命运的超验悸动，他的诗歌哲学是从西部本土生长出来的，同时也深深地刻上了西部本色精神的烙印。诗歌如果仅仅停留在自然和日常生活中的感悟、体验，而缺少超越“小我”的更为在深刻的主体化价值和理想化的经验，诗歌就失去了卓尔不群的生命力。把日常生活和自然风物从习惯的昏睡中唤醒，赋予日常事物奇妙的魔力，激发一种超乎自然的感觉，让平常之事并不平常，无诗意的事物蕴含着深刻的诗意，发现自然物象背后的奇异、惊异、隐喻与意义，是马占祥诗歌需要进一步开掘和思考的问题。

作者简介：火东霞，宁夏师范大学教师，副教授。

文章推荐：任淑媛老师（宁夏大学）

图文编辑：冶明花（宁夏大学）

责任校对：刘深（宁夏大学）