节制诗学与抵抗的根系

马兵

倘若存在一杆秤，去称量干涸的河床、呼啸的沙尘，亦或是沉默的山羊，诗歌是极具效用的。但秤砣的选用需要十分精确。这意味着在诗人笔下，所见的实物、概念甚至是情感的流转，都需要在词语本身的枝蔓中去联结。这种“以轻驭重”的辨证术，是马占祥有意识的背反。“山羊只修正急于表达自己的/蒿草的，命运”（《山羊经》），马占祥以“蒿草”的瘦弱茎秆撬动生存的巨石，正如《种一枝桃花》中“为奔波的人开出红色的花”，这种“四两拨千斤”的美学策略，令人想起卡尔维诺笔下的“轻逸”——但马占祥的“轻”不是形式感官上的减少沉重感，而是依靠汉语的韧性在粗粝的地表扎根：苔藓潜入石缝（《绿萝谣》），闪烁河畔神性（《红柳歌》），就连沙尘暴的暴虐里也有“春天奔波的小角色”（《沙尘暴》）这样的表述。这种诗学更暗合加斯东·巴什拉的“物质想象”——微观物质里栖居着宇宙魂魄。在《心脏》中，一声“寺庙钟声”般的悸动，将肉身的疼痛升华为关乎存在的顿悟，是切实的身体写作；《冬夜独坐》末句“一朵灿烂的星华”拉长了时间的维度。正是因为想象，我们在马占祥笔下看到了同心城的另一种模样，一种被宏大和戈壁滩的刻板印象所遮蔽的微小的美。

与其说马占祥的诗学是以轻驭重，不如说是一种节制的创作观念。这种节制，表现在语言和存在表达的节制上面。《山羊经》全诗十二章，每章不过三至五行：“山羊不说话，不忧伤/不笑/谨守山坡的/纪律”。这种高度提纯的语言，将山羊的沉默凝塑成西北生存的集体话语。字里行间，渗透着观念的意涵：在工业化的进程里，唯有节制能抵御意义的流失。《河西集市》的清单体实验则更具先锋性，全诗以近乎人类学田野笔记的冷静，罗列河西集市的店铺名录：“牧甫通讯/烧饼店、兽药经销部、学文综合商店/农药店、经纬药店、养生馆、牛肉拉面”清单式写作几乎去除了所有的连缀和矫饰，仅仅用名词撑起叙事。我们几近可以得出判断，马占祥试图在用名词的滥用抵制对消费社会符号的滥用，这何尝不是一种节制呢？所以我们能在他的诗歌里看到大量的白描，马占祥的白描并非是词语本身的意义呈现，而是通过组接刷新了词语的内在意义。在《冬夜独坐》的结尾，“一朵灿烂的星华”如彗星划过，突然截断的句式制造出巨大的沉默场域。仅仅是量词的变动，星华就被嫁接为了“花”，用以对抗孤单与虚无。这种思辨难能可贵，它不是在讲一个干巴巴的道理，而是服从于诗歌的具体语境，用节制的用词，节制的空间甚至是节制的情感去面向那一刹的火光。这是另一层面的“以轻驭重”，表面是节制与克制，实则汹涌澎湃，引人深思。

马占祥的节制美学绝非单纯的修辞自律，而是一场从语言到存在的系统性抵抗。马占祥的诗集里出现了大量的地名。我们在猜想，“半个城”是怎样的一个城市，除却蒸发量远大于降水量之外，鲜有外地人能够知晓这一地理空间的其他元素。在他的诗里，可以读到“半个城”“银平路”“海原”“同心路”等自然地名，它们被诗人征用，不再只是作为可被测绘的地理实体，更多了一层意味，成为被集体记忆和文化符号所侵浸的“地方”。《河水向北流》中，“河岸，一株苦籽蔓拉开了北风的一角”消解了“清水河”作为水文标志的客观性，以“苦籽蔓”的野生植物覆盖河流的官方命名，以私有场域侵浸公共场域，如同用蔓草根系缠绕水文碑石一般，完成地名的符号重写。不仅仅是祛除公共性，马占祥还为地名赋予神性：《绿萝谣》里的“绿萝坐禅”所呈现的室内盆栽被升格为禅宗意象，“绿萝”不再是园艺标签，而是语言修行的蒲团，枝叶伸向《六祖坛经》的缝隙，重构了“书房”作为精神道场的空间属性；《明月章》里，公共物质又成为了感官经验的延伸，“水里的春天有一节月光的尾巴”，月光被动词化，成为切割水流的刀刃，“春夜”被肢解成了液态的光谱，这是视觉的赋魅与延伸。在精神世界里，地理标识往往成为诗人精神的栖息地。“一条路，有着各种未知的歧途”，《走海原》开篇的“路”既是地理路径，也是精神迷宫的入口。海原这一地名的意味在诗中不断滑动：从地理坐标（西边的路），到精神坐标（群山的沸水），再到存在坐标（梨花的寂静）。这种能指的漂移，使“海原”永远处于未完成状态，吸附所有未被分类的记忆与欲望。据此，我们已然得出了作者地名私有化过程中的几条路径。

在地名的转换与确认中，马占祥颇有几分身份的焦虑。在诗集《云尽处》里，身份的焦虑并非直白的呐喊，而是隐伏于对“半个城”的反复书写中——这座干旱、贫瘠的西北小城，既是马占祥的地理坐标，也是其精神困境的隐喻场域。当现代化浪潮席卷而来，故乡经历工业化的席卷后，通过治理，山水环境似乎变得更好了，但记忆中的荒凉与亲人的离散却成为挥之不去的暗影。诗人以近乎执拗的姿态向下挖掘，试图在语言中重构一个正在崩塌的故乡，以此抵抗身份失落的虚无。在《银平路》中，“崭新的城市”与“风不再使劲吹了”形成刺眼的对照。马占祥途经“被拆迁的叫卖声”，目睹“陌生的人群”与“认不出小时候的我”，身份的归属感被连根拔起。这种割裂在《口罩时代》中进一步异化：面孔被“几何学的遮蔽”，人与人“作揖，像两只鸟/离影子那么远”。口罩成为现代生存的隐喻，个体的身份在安全距离中被稀释为模糊的剪影，每一个个体都丧失了可以被标识身份的脸庞，成为了没有个体性的符号。而《沙尘暴》中的“尘埃浮动”，则指向更深的荒诞——当“院子里的土地升上天空”，熟悉的故乡沦为“补丁般的图像”，诗人只能以“一身尘土的样子”成为他者故事中的“小角色”。面对身份的溃散，诗人将目光投向更低处的生命。《红柳歌》中，红柳“燃烧的香味”在河畔过于密集，以“茎秆之躯切开风”；《伐木》里，被切断的枝干“从切口生出细小的枝条”，如同诗人“怀揣伤口/努力开出自己的花朵”。这些卑微的生命以近乎暴烈的生存意志，为身份焦虑提供解药：在《刺玫一朵》中，唯一坚持的刺玫“摇摆”于倾斜的楼宇底层，以静默的绽放对抗“九月的暮晚”与“远过东山的渺远”。这里透露着诗人在身份焦虑下寻找到的破局道路，即卑微者的史诗。这些在裂缝中倔强存活的卑微生命，恰恰构成了对抗身份消解的微型史诗。

加斯东·巴什拉在《火的精神分析》中写道，“火是矛盾的象征：它既摧毁又创造，既驯服又暴烈。”马占祥的诗歌实践，正是以这样的火焰穿过时代的荒原——不是用“干旱”或“乡愁”的标签轻巧掠过，而是以“半个城”的盐碱地、“清水河”的苦籽蔓、“海原”的歧路为火种，照亮自我确证的路途。这里面人的迷途、精神的孤寂，比那些穿戴整齐的地理坐标，显然更锋利、更灼痛。

作者简介：马兵，上海大学创意写作研究院博士生，中国报告文学学会会员。出版有专著《秋之白华》，作品散见于《青春》《创作》等期刊。

文章推荐：任淑媛老师（宁夏大学）

图文编辑：冶明花（宁夏大学）

责任校对：刘深（宁夏大学）