词语的返乡与重构

——马占祥诗集《云尽处》读札记

李霞

《云尽处》是宁夏诗人马占祥的最新诗歌作品集，分为“山羊经”“绿萝谣”和“明月章”三辑，共收录诗歌123首。马占祥多年的文学耕耘过程中，语言始终是他坚守的底线之一。作为诗人，他以语言为手术刀，既解剖现代生活的真实烟火，又重构精神向度的诗意空间。这种对语言本体的深入探索与自觉运用，不仅完成了对故土风貌的精神测绘，更在汉语诗歌版图上留下了独特的表达印记。本文试图沿着诗人自述的“在词语的丛林里寻找诗意”这一路径，从词语的聚合、语词的搭配以及词意的再生这三个维度出发，以期揭示词语与土地持续摩擦后所产生的诗意联结。

一、词语的聚合

《云尽处》带来的惊喜是显而易见的：这是诗人对其生存环境以及其中一切长期观察与沉思的产物。诗人马占祥一直“怀抱着能量巨大的精神云图、记忆图景和现实情势”，持续不断地强化对自己生活空间的抒写，让地方经验在诗歌场域中一次又一次地发生重组。换言之，诗人通过诗歌润色现实，赋予其诗意。

这些诗歌呈现出感受细腻、审视冷静以及思考沉稳的气质，常常具有咏物和自察自省的特征。诗歌节奏整体趋于平静和缓，诗人从容沉默时，周围的一切似乎能自主镇定。于是，语义关联强、语义关联较弱、甚至没有语义关联的名词，便开始在特定空间里进行投射与聚合：  

山顶上，停着山羊/山羊背上，停着云朵/云朵上，停着光芒/当时，光芒之下/一只山羊，背着漫天金子 （《山羊经》）

“山顶”“山羊”与“云朵”“光芒”为跨域范畴，诗人将其聚合在一起，既形成了垂直的空间套叠模型，又构造了完整而富有层次的隐喻体系。“山羊背上，停着云朵”象征山羊承载着轻盈或自然的事物；“云朵上，停着光芒”赋予云朵璀璨与光辉。同时，顶真结构让每一句的结尾词，不仅是前一句的喻体，还是下一句的本体。

这些看似简单排列的物象，在同一聚合空间里互相交织、彼此映衬，有效完成了从物理存在到精神价值的嬗变——山羊的脊背成为云朵的停驻地，云朵的表面成为光芒的着陆场。最终在视觉场域中，实现了从实体（山顶）到虚体（漫天金子）的维度跨越。

诗歌措词往往被视为诗歌最为突出的特点。诗歌中出现的词语，扮演着筛选或过滤的角色，负责“将‘无诗意’的语言从诗歌中清理出去”。诗人马占祥亦是如此，他聚焦于个人体验，在诗歌中自觉拓展词语的聚合空间，使日常生活和流动场景得到最大化的显影。

在《夜晚》中，诗人让常与神性关怀绑定的“护佑”一词，反复出现三次，以此来解构夜晚的传统语义：赞美文字沦为失效符号，月光降格为不能抵达的物理现象，睡眠异化为不易得的奢侈品。“开始一个一个数书中的字”将视觉行为换为触觉动作，诗人随即又联想到面对羊群的牧羊人，暗示了思想放牧的孤独处境。诗歌最终在“来路”这一未完成时态的空间里，让“柔软的光”成为未来的承诺，从而呈现出当代生存境遇的一种双向辩证。

在另一些诗作中，马占祥以“平行原则为轴心”，使其成为诗歌文本的基石。《河西集市》极具人间烟火气，通过词语的平行陈列，来构建现代性景观的精密结构。诗歌以双重平行清单展开：前半段是“医院-司法所-邮局-派出所-学校-法庭”的权力机构，后半段是“牧甫通讯-烧饼店-兽药经销部-综合商店”等系列的民生业态。

在这中间，诗人插入了“槐树-杨树-柳树”的自然意象。当“蜀葵有白的、粉的花朵接着路过的尘埃”突然打破严格平行时，恰恰揭示了更深层的场域，即行政理性与市场逻辑之外的生命自组织力量。这种词语的并置，让诗人产生“大部分是按照/人的需要设置的。只有小部分/不是”的认知，从而也使读者在字面清单中，窥见了社会空间的立体图谱。

二、语词的搭配

于诗人而言，有什么还能“比他与词语的关系更激动人心和更危险”呢？马占祥总是能通过精妙组合的词语，准确表达自己的内心。他对词语的态度，在诗歌中亦有充分的体现：

关山在南，山上的松树逐渐减少/这是警告。我在北风之后抵达/对于四月的下午，我不能缺席/即使北风逐渐凉下来/人群里没有人朗诵诗歌/那都是对于关山的悖理/应当被弃绝——不能使词语受辱 （《关山》）

随着松树的日益稀疏，“关山”这一精神坐标正在悄然崩塌，其背后所映照的则是词语纯粹性的丧失。北风裹挟的寒冷不仅只是物理气候，更是语言环境异化的象征。当“朗诵诗歌”的仪式被消解，词语便沦为沉默的符号。诗人将这种异化定性为“悖理”，并以“北风之后抵达”的主动介入完成救赎。对悖理的“弃绝”是诗人对词语的偏执守护，而正是这种近乎苦修的虔诚，才让诗歌成为抵御精神荒漠的最后堡垒。

在其他诗歌中，“词”或“词语”这样的字眼亦会直接出现，诗人以此毫不掩饰地表明自己的语言观。“江山会静下来，成为一个词语（《明日即有大雨》）”；“一个词里，描绘春天的样子（《去年之词》）”；“有闪光的词语在独自奔跑/有掉队的词语走上歧路（《明月章》）”。从这些诗句中，不难看出，诗人对语言本质的深邃思考：词语不仅是命名工具，更是建构现实的容器；不仅是静止符号，更是持续生长的有机体；词语一旦脱离创作者，便在语言场域中开始自主漂流，既可能迸发诗意灵光，也可能滑向意义的企图。

马占祥对词汇保持着一贯的敏感，他主动打破基本的搭配形态，对其进行超常组合。整体来看，诗人以拟人或拟物为主要抓手，借助“中心词与限定词之间关系的转换”，超越语义边界，颠覆传统感官体验，挣脱惯性思维枷锁，从而有意增强语言的陌生化效果。

《云尽处》中，很多诗歌都诞生于夜幕降临前或后的时刻，正是这一时刻所营造的静寂感，才于诗人而言“每一个夜晚都有它的意义（《内心有团火》）。”这些诗作在很大程度上是诗人与自然产生情感共振，在夜晚涌动的生命哲思。如《夏天，晚风吹过羊群》：

牧羊的人，与一块陷入沉思的石头对望/他们都不说话/羊在山坡，吃一口草/看一下天空/夏天，晚风吹过羊群时/香茅草和燕芨芨草的嫩叶/会轻轻摇曳、低头/多么像给羊群深深地鞠躬

当牧羊人与石头进行凝视时，生命等级在无声无息地消解。在“都不说话”的静默中，人性与物性在晚风中完成了交融。这种角色倒置，打破了以人为中心的视觉霸权。低头“吃一口草”、抬首“看一下天空”的复调动作，将生物本能提升到形而上的高度。诗人对动作的陌生化切割，使日常放牧场景获得了庄严感。当草以“深深地鞠躬”姿态向羊群致意，食物链的残酷逻辑便被诗性瓦解。诗人的这种逆向伦理建构，让不同生命形式于存在的天平上获得了等重的尊严。人与石头对望、石头不说话、羊看天空、草给羊群鞠躬，每一个词语看似都是脱口而出，但一经诗人组合排列，却又全都脱颖而出。从这种别致的语词搭配中，不难体察诗人在语言运用上，所展现出来的审慎与专注。

这种审慎与专注，在其他诗歌中亦有显露。比如《斗篷之歌》中，“梨花披雪”突破了“梨花似雪”的静态比喻，一个“披”字便赋予梨花动作意志。“梨花披雪”后，又“借来一束古代的月光”，而这束月光则是“给披着斗篷在官道上寻找前程的人”的。“梨花”与“月光”两个异质意象的联结，消解了现实场景的平庸。

在一定程度上，诗歌投射出了诗人对精神原乡的追寻姿态。“我就是那个人啊”的指认，蕴含着诗人深刻的身份焦虑。即便如此，但诗人还是声称“依然坚定地信奉”，信奉“北方的风尘吹皱河流的哲学”。动词“吹皱”与“哲学”并置后，让人的感官经验与理性思维发生碰撞。最终，诗人将宏大的宇宙图景收束为微观审视——“打量轻轻飘落的月光”。

这种视角的矮化，表明诗人对存在本质的祛魅。打量月光、月光轻轻飘落，这种超常的语词搭配，在词的关系中形成了一种张力。诗人以“打量”的动作面对永恒的意象，让冲撞的矛盾和解，并显现出自己直面虚无的勇气：在解构崇高的过程中，重建个体存在的意义。

三、词意的再生

在《云尽处》里，小县城的风物一目了然，它们拥有独特的生命历程和历史印记。诗人专注于回溯这些长久被忽略的物，重新审度被钝化了的语言世界，对词语之间“老掉牙的关系实施异质化处理”，从而赋予它们新奇与特殊的韵味。

正是基于这种成熟的诗歌态度，马占祥将词语与“有意想象表象”紧密结合，让其向着想象力与可能性这两个维度不断延伸，以实现在特定语境中的创造性转化。很多诗歌，尽管题材常见，但马占祥仍用自己的词语，使其展示出了新的诗意。

比如“月”，虽然是个传统意象，但在诗人笔下，诞生了一个又一个独一无二的圆月：有“慢慢抬起皱纹丛生的脸面（《山谷的美学》）”的圆月，有“袖手旁观（《我在花园中看到圆月》）”的圆月，有山中“清淡（《山中饮茶歌》”的圆月），有“高悬于天顶的背景（《中国的北方》）”中的圆月，还有被影子“轻轻托起（《山间月》）”的圆月。从某种意义上而言，或许这也是诗人的一些自我写照。

的确，我们从中能感受到诗人“更喜欢诗歌中那些轻盈的东西”。单就“月”这一意象而言，除圆月以外，诗人还书写了大量不知圆缺的月亮与月光。在《月末》中，诗人以“我想看月亮”的原始欲望，说出了现代性困境——人造光源对自然诗意的遮蔽。但诗人并没有沉溺于简单的二元对立，而是通过“月亮里/山峦参差/河流蜿蜒，草木葳蕤”的转喻，表达对纯净自然的向往。“树木要是再密一些/月亮里，就会漂浮起几朵好看的/人间白云”，暗示出了一种理想化的和谐共生状态。

诗人对月光的描写，更富有想象力：“北方的月光，给烽燧添上好看的银色背景（《烽燧》）”“在山间/散养的月光/干净地照在北纬以上的河流（《西风苍茫》）”“水里的春天有一节月光的尾巴/晃着——搅碎的银子，买不来一朵完整的云（《明月章》）”“夜晚，当归于静寂/时代的夜晚呵！有人洗净书目上的灰尘/念念有词：你/给我开门/打开月亮的光（《一节烟火》）”。这些看似轻逸的诗行，实则巧妙地隐藏着令人惊叹的诗意。

诗人用语言的弹性，来更新我们对日常与自然的感知。如《良夜》中的诗节：

一缕月光不请自来。在过去的傍晚，它会照耀路人/农夫和失眠症患者。它是清晰的/也是公平的，分别在他们的眼中放下一点光芒/如今，它只是爬到西山顶上，一动不动地，打量人间

月光被赋予主动性，虽是“不请自来”，但这一行为却并非冒犯。月光从“照耀”变成“打量”，动词转化暗示着关系的异化。曾经的月光是药，能够治愈孤独；如今的月光是镜，映照的则是疏离与困境。诗人在“放下一点光芒”与“一动不动地”的对比中，构建了一个充满哲思的诗意空间。

当前时代，诗意的语言正遭受着荒疏的境遇，而诗人马占祥对此已经有所察觉：“语言的疼痛/像一片空着的水（《明月章》）”。面对“这失败的表述（《月季》）”或“我不想说话（《一只麻雀飞走了》）”的时候，诗人选择让沉默成为最诚实的自我言说，用“我写不出来（《我在花园中看到圆月》）”“没有形容词可以赞美（《明日即有大雨》）”这种直白表达来传递无法言说的情绪。譬如《独自说话》：

喝口水，补给一天末梢的干涩/屋外的风声还在奔波，发出的呜呜之声/不能说明它的来处：它只是路过北方/涉水而来，捎一段夜色给我/让我说不出话来

风声具象化为“只是路过北方”的旅行者，并且来时还“捎一段夜色”。当时间性的“夜色”转化为可携带的实体包裹，则暗示出外部世界对个体意识的强制渗透。终局的“说不出话来”，表面是一种失语状态，实则包含着多重元素的震颤：风声呜咽带来的哀伤，夜色包裹引发的孤寂，还有北方符号唤醒的乡愁。此时“说不出话”，恰恰是最精确的情感表达方式。诗人喜欢在诗歌中向电影大师致敬，他们的名字亦直接出现在诗歌中：“看塔科夫斯基，看伯格曼，看戈达尔（《虚无论》）”“我们谈论电影，谈论塔科夫斯基（《傍晚，我们说起夕阳》）”。据此或许可以推测，塔可夫斯基通过“无声”表达影片主题的手法，在某种程度上对诗人产生了些许影响。

诗人曾在访谈中说：“汉语语境下的诗歌是无法消亡的，汉语的伟大之处，就在于不断衍生诗意。”一直以来，诗人从词语本身出发，将西北的干燥与苍茫、个人的孤独与坚守、时代的裂变与延续融为一体，创造出独特的既深植大地又超越尘世的诗意境界，构筑了一座极具文域辨识度的精神“县城”。

为抵达现代诗，诗人仍在词语的丛林里不断找寻，并反复给自己强调“诗歌的底线是要守住的，否则你写的就是汉字而已”。对于这样一位对诗歌充满热忱与敬畏的写作者，我们应该满怀敬意。当然，我们深信并期待，诗人会一如既往地“努力开出自己的花朵（《伐木》）”，还会呈现出更多使人赞叹的诗歌。

作者简介：李霞，回族，上海大学文学院2023级硕士研究生，宁夏作家协会会员。有作品见于《中国校园文学》《天津文学》《山西文学》《朔方》《黄河文学》等。

文章推荐：任淑媛老师（宁夏大学）

图文编辑：冶明花（宁夏大学）

责任校对：刘深（宁夏大学）