第九章

一

铃鼓声和诵经声低回，酥油灯火弥漫着悲伤。

这个头七很特殊，在堂屋，按照汉族的习俗，挂了遗像，摆了供桌;在佛堂，按照藏族习俗，请了七位僧人念经。院内帮忙的人很多，同乡会的人负责汉族习俗，邻里好友按藏族习俗，负责供灯、焚香、煨桑，照顾念经的僧人和招待前来慰问的亲朋。

平常喜欢躺在躺椅上指挥家佣的扎西次仁，此刻不停地走动着，什么也不做，只是走动，从这头走到那头，从那头走到这头。白发人送黑发人的痛，让他的腰塌了，只能弓着腰慢慢地沿着墙根走，显得羸弱无比。家佣中有人在嘀咕，鲜花在枝头枯萎了。他们说的是扎西次仁唯一的儿子。

来慰问的邻里很多，多半拿着装有热酥油的小陶壶，郑重地滴到每个酥油灯里。走到扎西次仁跟前，都只是点点头，依他的学识和年纪，还没有人觉得自己能够宽慰他。

那天，骡夫顿珠走进茹玛大院时，招财狂吠着扑上去，扎西次仁拦也拦不住。那一刻，他的心中充满了喜悦，自从儿子离开，他的牵挂就开始了。

当顿珠嗫嚅半天，终于说出儿子去世的消息时，他都不知道该怎么反应，直到他的妻子普尺喊了一声“三宝啊”，他才明白过来。妻子昏死过去了，家佣们手忙脚乱，又是煨桑又是堵风口(藏医疗法)，而他一直躺在躺椅上，连姿势都没有变化，来回跑动的人没有注意到他已瘫倒，两行浊泪顺着脸颊流进耳朵里。

当时要是再强硬点就好了，当儿子说出那句“看家狗才被拴着，好汉子应该闯四方”时，他应该给儿子一个巴掌，哪怕把那张漂亮的脸打变形了，或者把一条腿打断了，也比这个结果强呀。他的心号啕着大哭，脸却异常地冷漠。他不太相信顿珠的话，可现在除了顿珠，谁都不知道真相，他得稳住顿珠，要不然连孩子的尸首都找不到了。他努力让自己站起来，对顿珠还能保住一些货物和骡马表示感谢，他说话时嘴唇不受控制地颤抖着，每个音都跟着他的心脏剧烈地跳动。

知道了扎西次仁的境遇，邻里亲朋都赶来了。这也是东孜这个小城的习俗，喜事不见得都去，丧事一个都不会少，人多得多半都找不到事干。

按照骡夫的说法，他们被打劫那天，是五天前，儿子也是那天被害，这样算下来，两天之后便是他的头七。如果这期间不能祈法供养，他的魂灵将找不到出路，只能在中阴久久徘徊。

在扎西次仁看来，这件事疑点重重，可是头七不能不办，这是妻子的意思，更是大家的意思。他们理所当然地去请僧人，仿佛完全忘了扎西次仁是个汉人。他让家佣去叫了同乡会的人，同乡会的人不都同乡，有云南的，有四川的，只因在东孜，他们都是异乡人，便成了同乡。成员家里有事，同乡会必须出面帮忙。同乡会成员都是汉人后代，基本已经藏化，他们主持的丧葬仪式，也融进了当地的习俗。要说差别，最不同的就是布置灵堂。

普尺看着他走来走去的样子，钻心地疼，她让家佣请他到卧房来，说有事商量。家佣倒了茶水退去后，两人相对，普尺泪如泉涌，他是目无神采，脸如死灰。普尺低低地说：“你哭出来吧，会好受一些。”他却纹丝不动，一声叹气都没有。家佣又进来，问他：“准备给僧人开饭，可否?”他一句话不说，起身走在前面—请僧人吃饭前，主人一定要出来问候一下。

吃过饭，诵经声传来，他才稍感安心，走到院门口，给挂在墙上的红陶锅添了一勺糌粑，滴了几滴清水，一股清烟升起，这是给亡魂的烟供。他家的院子很大，有中门和大门。中门之外，便是几间家佣住的房间。他穿过这些房子回到里面的院子，却没有像刚才那样踱来踱去，而是径直走进卧房，他得让妻子吃点东西，她已经虚弱得哭不出声。

普尺什么也吃不下，他倒了一勺糌粑，放了很多茶，搅成很稀的糌粑糊，让她喝下去。他将碗拿到妻子跟前，外面突然传来惊叫声，接着是嗒嗒的跑步声和酥油灯被打翻的声音，僧人们的诵经声也停了下来。“你是人还是鬼?”有人大声质问。

“扎西啦扎西啦!”一个家佣跑进来，面如土色，声音发颤。扎西次仁还未反应过来，一个熟悉的身影闪了进来，尽管这人的脸上满是灰尘，衣服变成破布，一双靴子全是泥巴，但他一眼就认出来了，脱口喊道：“儿子!”

扎西次仁不相信鬼，抓着儿子的手撩起他的袖子，看到手臂被油烫过的痕迹，大喜过望，老泪纵横，止都止不住。来帮忙的人确定不是鬼，也围拢过来问这问那，挤不进来的扒着窗户往里张望。扎西次仁使了个眼色，示意旦增少说话，他一眼就懂了，一番答非所问，逼急了就说：“太离奇了，等我理清楚再告诉大家，我让大家担心了，对不起。”普尺看到旦增，又一次晕过去了，帮忙的人赶紧煨桑，用融化的烫酥油在她的太阳穴和百会穴上点揉按摩，这才有了一点人气。扎西次仁走到跟前说：“是儿子没错，现在可以放心了，你睡会吧。”妻子点点头：“你也安心吧。”

佛堂里的诵经声停止了很久，这时服侍僧人的一位邻居跑过来问度亡经还念不念。

扎西次仁不知该不该停，看着儿子旦增。旦增对他说：“请师父们改诵《度母总咒》吧。我在死亡的边缘徘徊时，一直在心里感念着度母的存在，我相信是度母创造了奇迹。”

扎西次仁说：“那就辛苦各位师父。”

来人跑过去，佛堂里传来一阵笑声，很快又变成了诵经声。

扎西次仁让厨房准备饭茶，让旦增洗漱换衣裳，自己径直走向书房，腰杆挺拔了许多。

书房没有多少书，墙上挂着几幅山水花鸟图，书桌很小很结实，桌上放着笔筒和几本书，磨了边角的《水浒传》最为醒目。笔筒里有他的毛笔，也有儿子的藏文笔。这是他最喜欢待的地方，他会在这里写写字，看看书，遥想童年生活过的山清水秀的村庄和几张模糊的脸。不想被人打扰的时候，他就会钻进这里，关上房门。他希望他的儿子也能在这里写写字看看书，可是，他发现儿子和他不同，儿子更喜欢外面。

扎西次仁觉得自己做了个噩梦，醒来才发现不是真的，又感激又惆怅。正想着，儿子敲门进来了，一副愧疚的样子。

“旦增，这是怎么回事?你已经要了我的半条命。”扎西次仁说话的底气还没有恢复过来。

“起初很顺利，带去的羊毛在帕里找到了买主。很多人说，噶伦堡几个大的羊毛商都认老主顾，只收帮达仓、桑多仓的羊毛，小规模的，他们嫌麻烦，即使收了也要压低价格苛求质量。要是长时间找不到买主，必须要找库房，这个季节，印度雨水多，这样又是一笔支出，正好帮达仓有人在帕里收羊毛……”

两人正说着，家佣敲门，旦增打开门，接过饭菜。这是他家的规矩，外人不能入书房。

碗都没放稳，旦增就吃起来，呼呼地很快吃完了，然后端起茶碗喝了一口：“阿爸，我对不起您。”他的眼睛盯着横梁，硬是把眼泪憋了回去，“我一定把这次的损失补回来。”

“不折腾了，破财免灾。”

“这次血本无归，我不服气。另外，这件事很蹊跷，我得搞清楚情况。”

“骡夫顿珠还是保住了几箱东西。你看……”他从书房的窗户指着院子一角堆放的东西。

“算他有良心，我还以为他跑掉了。要不是我被石头击中，我一定拼个你死我活……”

“顿珠说得没错，见机行事才是聪明人，只有傻瓜才会拼命。你说在帕里卖掉了羊毛，那就没有必要再去噶伦堡。从帕里买点百货回来，赚个差价就行了，毕竟是第一次嘛。我说你鲁莽，你不爱听。”扎西次仁的叹气声没有那么沉重了。

“在帕里，我们住在骡夫顿珠以前常住的客栈。女房东说有一个商队要去噶伦堡，可他家的骡子太少，正准备雇用驮队。我们要是有兴趣，她可以撮合，多付她一些茶钱就是。我一想，过去能赚个运费，在那里买百货，比帕里便宜很多，还能见个世面，就跟顿珠商量，他也愿意跑。一路上也算顺利，没想到栽在家门口。”

“你以为钱那么好赚?赚钱远没有你想的那么容易，其中的辛苦你看不到。”

“也许是。赚钱的诱惑很大，况且我也想出去看看。您去过重庆，去过香港，我什么地方都没有去过。”

“去了又怎么样?吃了那么长时间的官司，也没有赚到钱。我说了我们不适合做大生意，我说过很多次的。”

不是迫不得已，扎西次仁是不会提吃官司这件事的，如此羞辱，让他至今都无法释怀。他最担心别人把那件事跟眼下发生的事情联系起来，怕别人说这是因果报应。幸亏儿子回来了，要不然，怎么都说不清楚。

扎西次仁吃官司那会儿，刚结婚不久，他从东孜商店辞了工，把积攒的钱拿出来买下了茹玛家的老宅，又租了一块地，种起了菜，还兼做着小买卖，赚了一些钱。这日子一顺，想法就多，看着东孜商店门前运送货物的驮队，就冒出了到内地经商的念头。刚好他的朋友—一个小贵族的公子揽到了官府的一桩大买卖，需要到重庆去采购，可是他不会说汉话，扎西次仁是汉人，语言没问题，两人一拍即合。东孜的信息太闭塞，他俩在路上才知内地正逢战乱，几经周折到了重庆，又一路折腾不断，最终走到香港，最后取道印度返回东孜。一路太累，一路太难，两人都得了重感冒，到印度噶伦堡时，又遇上当地最热的天气，那位公子的病情日益恶化，扎西次仁带他看了很多医生，还是没能留住他。办完他的后事，扎西次仁就回了东孜，把事情的前因后果给他的家人做了交代，他们感激涕零，感谢他所做的一切，过了不久，却把他告到了官府。他一时也没有证据证明自己所言都是事实，目睹他俩看病就医的人，都在噶伦堡没有回来。直到冬天，雨季过后他们才回来。就这样，他被官府关押了近半年，直到有证人从噶伦堡回来，家人求着他们做证，才被释放了出来，还花费了一大笔钱。

扎西次仁还想听旦增把缘由说完，门外家佣说，夫人想见旦增少爷。两人便一起回了卧房。旦增跪在普尺床前，拉着她的手，不知该从哪里说起。

“能活着回来就好，不要自责，以后就安心过平常日子。和别人比起来，我们的日子已经够好了，欲壑难填，应该知足。”

普尺说这句话，用了很长时间。她说的每一句，都让旦增难堪，他难以原谅自己给家人造成的伤害，但他还是没有任何表态，没有答应也没有拒绝，只是跪着。扎西次仁把这一切看在眼里，不由自主地摇了摇头。

骡夫顿珠听闻旦增回来的消息，也是慌张不已。他觉得旦增不太可能死而复生，他亲眼看见挂在悬崖上的缎面上衣，掉下悬崖断无生还可能。他把剩下的骡子赶到江孜，把骡子和货物寄放在房东那里，又请房东陪着他，骑着骡子赶回了事发地，能找的地方都找了，没有任何发现。

旦增初次跟驮队，总是有很多问题要问，提问时谦虚恭敬，让外人以为他和顿珠同为骡夫。夜宿也是按顿珠的提议，到他以往的房东处歇脚，旦增每次总是多付柴草钱，让顿珠很有面子。旦增第一次独立远行，对一路风光怎么都看不够，不像顿珠，一有空就打盹或者捻羊毛绳。走到水草丰美处，旦增总是提议停一停，露餐一顿，也让骡子尽情吃饱喝足。

那天，走出少岗，便是一个大的草滩，为了让骡子尽情吃草，驮队在草滩停了很长时间。要不是顿珠再三提醒，再不走天黑前到不了下一个客栈，旦增还想坐一会儿。“前面全是峡谷，天黑之前我们要走过杂昌，赶到乃宁，这一带劫匪藏身容易，又见不着村落，非常危险。”顿珠说着给两匹坐骑上了褡裢，勒紧肚带，上了嚼口，整了整领头骡脖子上的铃铛和红线圈，使它显得更加精神。

快到乃宁的时候，天下起蒙蒙细雨，驮队出发时做好了防雨准备，两个人没有太着急。顿珠一直警觉地看着山头，他说，劫匪通常藏在山洞里，见机行事。旦增没怎么放在心上，这一趟下来，遇到的尽是好心人，何况走之前，父亲又请僧人念了一天经，也请喇嘛算了算，说是小的挫折不少，但没有生命危险。

过杂昌山谷时，雨变大，在一处狭窄的山道，三个僧人模样的人大声念诵着经文从对面过来了，宽大的帽子几乎挡住了整个脸。旦增不由得一惊，在客栈，骡夫顿珠没少给他讲劫匪的故事，有扮成僧人的，有扮成信差的，有扮成乞丐的。顿珠使了个眼色，一扬鞭，领头骡子加快了速度，其他的也都跟进，没想到三人举手拦住了驮队。旦增先下了马，满脸堆笑正想发问，其中的一人说他们从拉萨学经回来，盘缠已尽，请……那人一直低着头，都不怎么看他。得知是化缘僧人，旦增立刻放松了警惕，从腰缠的钱袋里，抽出十两钱给了他们。顿珠看着旦增把腰缠钱袋打开，特别着急又没法制止。好在那三人拿了钱，千恩万谢，拍了拍驮物，祝愿两人一路平安后离去了。

这时，雨滴更加密集。顿珠在前，旦增押后，疾速前行。走出山谷前，有一段狭窄的山路特别难走，走出这段险境，便是平川，顿珠不断提醒旦增注意保持距离。正说着，一块巨大的石头从山上滚落，领头骡一受惊，其他的骡子四处逃散，旦增没有经验，顿珠一个人根本顾不过来，有两匹骡子在混乱中驮物相撞，掉下山崖。雨才下，石头就一个接一个地滚下来，不合常理，顿珠对旦增喊，不好，赶紧跑。旦增反应快，把背上的枪取下上膛。奇怪的是，此后又没有石头滚落，只有哗哗雨声，顿珠使了个眼神，示意快走。旦增不舍骡子和驮物，走到崖边往下张望，这时，又一个石头滚落，正中他的后背，他应声掉了下去。顿珠赶紧下马察看，旦增的缎面衫子挂在一棵刺树上，人却没有了影踪。他把剩下的骡子归拢到一起，正想下去看个究竟，突然枪声响起，一颗子弹打中了他的坐骑，坐骑一倒下，拢好的骡子四散而逃。顿珠见势不妙，跨上旦增的坐骑逃离事发地。他知道遇上劫匪，即使跪地求饶，劫匪也不会留下活口，好在领头骡子还在，仍有四五匹骡子紧跟着它。

骡夫顿珠来到茹玛大院时，扎西次仁正在劝说旦增断了从商的念头。茶桌上放着两杯甜茶和一碟扎西次仁亲自做的点心，两人神色严峻。家佣带着顿珠走进宽敞的堂屋时，他连连作揖，看到旦增，面露愧疚，一时不知道该说什么。扎西次仁拍拍垫子，请他坐到自己身边，顿珠却一屁股坐到地上，扎西次仁又把他拉起来请他坐在卡垫上，让家佣倒了一杯甜茶。

顿珠在东孜的商人圈里口碑很好，加上扎西次仁也有过同样的经历，他对顿珠的疑云已经消散。他说：“您不用抱任何愧疚之心，在那样的情况下，您做得很好。”

“感谢大人理解。这条道上我跑了那么多次，一直很小心，从没出过任何闪失，这一趟第一次跟旦增啦一起，却出了这么大的事，真是羞愧难当。”

扎西次仁说：“这种事哪能怪您?都是命中劫数，快别自责了。您还能回去寻他，还能把保下的货物如数送来，我已感激不尽。”

旦增对骡夫顿珠的怨恨也一天天淡了，如果换成自己又能做些什么?当天晚上，即使有人到悬崖下寻找，他也可能毫无所知。他一直处于昏迷状态，当太阳光照到身上时，那刺眼的光才让他一点点醒来，他听见不远处有羊群的声音，努力想让自己发出声音或者挥一挥手，却怎么也动弹不得。等他再次醒来，发现自己躺在一个羊圈似的小房子里，一个牧羊人救了他。牧羊人说，他掉在一块台地上，边上有一株绢毛蔷薇挡着，夏天蔷薇枝繁叶茂，经过的人很难看到他，是他发出的一声轻微的呻吟救了自己。

顿珠不敢看旦增的眼睛，轻声说：“旦增啦，一定受了不少苦。”

旦增轻轻地叹了一口气：“幸亏那天穿着厚实的毛呢藏装，那块石头砸在背上，没能要了我的命。幸亏一株绢毛蔷薇挡住了我，那些人没有看到我，要不然补上一枪也是有可能的。我脑袋撞得不轻，晕了过去。”

“幸亏遇上了一个好心的牧羊人，不仅救了他，还把他送到乃宁。这次是个教训。”扎西次仁说着喝了一口甜茶。

“您也听到枪声了吗?”顿珠问道。

“没有，我听见牧羊人说有四五个人戴着宽大的帽子，赶着驮队往康玛方向走，其中有两个人背着枪。他跟他们打招呼，他们却头也不抬。我怀疑那是请求我们施舍的那三个人和他们的同伙。”

“我当时就怀疑，又不好直接说。第二天，我把骡子安顿好，请房东跟我一路过去寻您。我们带着绳子，下到悬崖底下，两匹骡子的尸体还在，它们的驮物却不知影踪。您的缎面衫子挂在一株绢毛蔷薇上，我几次努力都没能取下来，地势太险。房东家住宿的骡夫多，见过听过的事也多，他们说可能劫匪下山毁尸灭迹了，没有希望了。”顿珠说到这里哽咽了。

旦增的驮队有两个拉(一个拉有八匹骡子)的骡子，都是顿珠之前雇主家的，雇主生病不能跟着跑，全权委托顿珠，他负责找生意，协议运费，起草运单。从东孜到噶伦堡或者从江孜到拉萨，顿珠前后跑了十几趟，每趟都要二十到三十天。后来发生了两件事情：一次是货物与清单对不上，雇主损失了一笔钱。顿珠觉得是自己不识字，让别人钻了空子，雇主不认，按协议扣了工钱。一次是发生白糖淋湿的情况，雇主认为顿珠在报复上一次的事情，顿珠认为雇主不厚道，马帮风吹雨淋是常事。两件事情一前一后而来，两人便产生了隔阂。眼看着骡子老去，雇主萌发了转卖的念头。这个时候，旦增正想做一番事业，偶然听说了这件事，赶紧请中间人以骡子老为由，低价谈下了这笔生意。顿珠的老雇主也爽快，知道旦增家没有骡棚，答应一年之内免费把骡棚借给他。待旦增把这事告诉扎西次仁，他想制止已来不及了，白纸黑字的合同已签好，骡子价格也不算太高，骡棚也是现成的，如果自己出来干涉一番，既驳了旦增的面子，又毁了茹玛家的信誉，只好付了钱。骡夫顿珠也愿意跟着旦增，两人商定，旦增跟着顿珠跑几趟，摸清行情后，再给顿珠找个同伴，由顿珠全权代理。

这个商定是在茹玛家的院子达成的，那时，草木刚刚吐绿，家佣们正在忙着翻地，为种菜做准备。风送来湿土的腥味，扎西次仁猛吸一口说：“我还是喜欢土地的味道，实实在在，踏踏实实。”旦增知其意，便不作声。顿珠附和着，是是。

当时的情景浮现眼前，让扎西次仁特别感慨，他起身离开房间，走之前，请顿珠留在这里吃饭。扎西次仁去了厨房，每当有重要客人，他都要亲自做一道菜。

扎西次仁一走，顿珠轻松了许多：“您刚才说，您能认出他们，难道您知道了什么?”

“我只是随便说说。”

“这样呀，我还以为您发现了什么。如果您有什么线索，可以说给我听，毕竟我在这条道上跑得比您多。”顿珠说。

“您的家人都在哪里?”旦增没有顺着顿珠的话题继续。“乡下。您为什么问起这个?”顿珠不解。

旦增没有追着问具体在哪个村，又扯到先前的话题：“我没事就是万幸，只是那几匹骡子太不幸，落在这帮不讲因果的人手中，不会有什么好的结果。所以，我还是想跑一趟，找到那些人。”

“怎么可能找到呢?那时下暴雨，我们又没看清他们的脸。即使找到又能怎样?您怎么证明是他们打劫?即使能拿出证据，告到官府费钱又费时，划不来。”顿珠的话语很恳切。

旦增久久没有说话，久得让顿珠以为自己说错了话，正想弥补一下，旦增才说了一句：“您说得有道理，不过那天的雨算不上暴雨。”

“时间久了，当时的情景都模糊了。”顿珠吐了吐舌头，主动端起茶杯喝了一口甜茶，“早就听说茹玛家的茶和点心特别讲究，真的是与众不同。”

“这条路，您跑过很多趟，记忆模糊很正常。我是第一次跑，那场景一辈子也忘不了。”旦增也端起茶杯喝了一口。

“对了，还有一事忘了跟您讲。我那原雇主说，他想把骡棚给拆了，但不好意思开口，毕竟你俩有约在前。”顿珠说。

旦增一听有点吃惊，但没有显露出来：“拆就拆吧，只有卖掉剩下的骡子了。”顿珠刚想说点什么，旦增又说，“无论如何我还是要跑一趟，这期间，他还得按约定给我留着骡棚，晚拆几天他也损失不了什么。”

两人正聊着，家佣进来收拾了桌子，把餐具摆上。

午饭是扎西次仁安排好的，除了一些家常菜，他还特意做了一道过年才吃的海参汤。这道海参汤并不是为顿珠准备的，只是碰巧被他赶上了，就像那句老话“精心烹饪的佳肴，是为了等待有口福的人”，顿珠就是那个有口福的人。

这些天，扎西次仁进出厨房的次数多，他一直在用自己的方式弥补旦增。什么也不说，安静地做一顿饭，以繁杂的程序，显现出某种仪式感。扎西次仁把泡好、清洗过的海参切片炖了一上午，又往汤里放入粉丝和木耳，放到边灶炖。干海参泡出来的样子像一只只小老鼠，家佣的孩子见了，吓得大哭。处理这个东西，家佣也面露难色，每次都会说吃这个太吓人了，无论扎西次仁怎么讲这道菜的美味与营养，家佣都是听不进去的，宁愿吃糌粑就着清茶，也不愿多看一眼。顿珠毕竟走南闯北多年，吃过五花八门的肉，吃饭没有忌口，海参汤端上来，连眉头都没有皱一下。

“我还担心你不吃海参呢。”扎西次仁一脸高兴，仿佛遇到同道中人。

“当骡夫的嘛……”顿珠笑了笑。

“您到底是什么时候当骡夫的?”扎西次仁问道。“十几岁开始吧，跟着我的父亲。”

“他对这一路特别熟悉，什么天窗砸人、女房东投毒、客栈诈骗，他的故事很多的。”旦增对扎西次仁说，“只是没有说到山上滚石，这次遇见了，也算是多了一道经验。”

旦增说这话时，顿珠放下了碗筷，想说点什么，扎西次仁却接过话：“是啊是啊，是个凡人就有想不到的地方。”

“顿珠啦，如果我还想跑一趟，您还会跟我吗?”旦增问。

“当然会，我也得谋生呢。”顿珠稍微犹豫了一下。“那我再找个人如何?”

“那您定吧。按现在骡队的规模，再雇一人没有必要，不过茹玛家家大业大，若再添置骡马，就需要一个帮手。”

扎西次仁没有打断他们的话，脸色却变得非常难看。旦增看了一眼扎西次仁说：“我相信我的运气不会总是那么差，添几匹骡马，再来一次，应该可以翻身。刚才我还在跟父亲商量着……”

一听提到自己，扎西次仁起身离开了饭桌。

 

二

茹玛大院在东孜是另类的，因为扎西次仁是个汉人，是个会说一口藏语的汉人。

那年，清真寺维修，请求当地商人和大户捐资，不少人慷慨捐助。寺院主管感激不尽，特修一牌匾，想镌刻捐资者名单。当寺院主管把草拟好的名单请扎西次仁过目时，他把“扎西次仁”四个字划掉，在旁边写上了“张天禄”三个字。那人惊异地说：“别人一直都说你是汉人，我不相信，原来还真是。”

扎西次仁听了摇摇头苦笑一下，此后，寺院主管管他叫张啦，但没人跟着改口，扎西次仁还是扎西次仁。

20世纪初，拉萨发生乱情，清朝驻藏官兵在动乱中遭到驱逐。在驻藏大臣衙门任低等文官秘书的张天禄，虽不舍拉萨，也只能随众前往印度，取道印度回家。

张天禄是个苦命人，幼时双亲早逝，家境贫寒，寄居叔伯家吃尽苦头。好在还有慧根，识字读书胜人一筹，谋得低等文官一职。入藏几年，学会了一口不太流利的藏语，生活习俗融通无碍。加上他来自汉藏交界的雅安，生性乐观豪放，与当地人交情甚好。感觉生活正如意时，却突遇政治变故，他想到前路渺茫，心情格外低落，更郁烦的是，时间仓促，局势混乱，丧失信任，那些好友都无法一一告别。

边境小镇夏斯玛，是各路商队会集之地，来来往往的客商比往年少了一些，却也是藏地难得的繁闹之地。张天禄的不舍在这里格外强烈，离开这里，经过一两天的行程，便会到印度，此后与此可能再无交集。在客栈安顿之后，他茫然地走在街头，想最后一次好好地看看这里，把会说的藏语尽情地说个够，等离开这里，那些熟悉的词语只能让它们发霉生毛了。

夏斯玛镇的繁华也就两三个街区的分量，张天禄很快走完了所有的街区，正当他准备返回客栈时，突然看见一张熟悉的面孔，他记起那人是为喀苏家跑商路的骡夫，便走上去打了个招呼。那人也认出了他，知道他跟喀苏家的大公子索朗次仁要好，便告诉他索朗次仁正在店里休息。

索朗次仁是张天禄在拉萨交情深厚的朋友，他性格儒雅，开明通达，特别喜欢《水浒传》。张天禄经常到他府上讲《水浒传》，每次他都热情款待，听完《水浒传》顺便听张天禄讲拉萨之外的生活，这让索朗次仁对外面的世界充满了好奇。索朗次仁承继父业，行商贸之事，却绝无狡诈之性，仓促离开前未能与他话别，是张天禄一大遗憾，谁能料想到，竟能在如此边远之地相遇。张天禄欣喜不已，但转念一想，索朗次仁平常都是在拉萨坐镇指挥，亲自领队，一定是有了大生意，如今自己落得如此狼狈境地，相见也无喜事可诉，决定不再见他，便托骡夫代问好。

那一晚临睡前，客栈的仆人轻轻地敲着他的门，请他立即到客栈店主家。张天禄犹豫了一下，看着来者并无恶意，就跟着去了。进了门，只有一人在屋，正是索朗次仁，两人几乎同时双手合十互致问候。索朗次仁远在噶伦堡时就获悉了拉萨的乱情，因此，也不敢明着与张天禄来往。

张天禄长索朗次仁近十岁，索朗次仁以兄称呼他。索朗次仁和张天禄的交往是从讲故事开始的。索朗次仁有一位朋友，是个小贵族家的公子，这家小贵族跟某个声震拉萨的大贵族是远房亲戚，平时素无来往，但小贵族都喜欢傍大贵族，从言行到仪式都努力往那边靠。这个大贵族家有个规矩，就是不请格萨尔艺人，不听格萨尔故事，据说其中的某个人物影射了这个家族。小贵族也守着这个规矩，但又需要请艺人说唱的那种排场，听说张天禄特别能讲故事，就把他请到家里讲故事，正好张天禄说藏语需要一个语言环境。

索朗次仁正是在这位朋友家里认识张天禄的，每次讲故事，他都不缺席，听得如痴如醉，比这位朋友还专情，特别喜欢《水浒传》。两人熟了，索朗次仁也把他叫到家里讲。商人家庭规矩少，言行随便，不一定句句用敬语，这让张天禄也更自在，后来他们讲故事的地方就慢慢挪到了索朗次仁家。

得知张天禄行将离开拉萨，索朗次仁面有不舍，恳切地挽留：“你在老家也无牵挂，一切从头再来，还不如留在这里，这天终归是变不了的，最多阴雨绵绵几天。”

此意颇合张天禄之心，衙门有很多人娶了当地女人，子孙绕膝，日子过得温馨，少有他这种孤家寡人。他一直相信自己的境遇会和他们差不离，谁知突遇乱情，一时拿不定去留的主意。一路上的汉藏疏离感，更使他难抑悲观，加上藏兵严查路证，拉萨形势紧张，他怕牵连了好兄弟索朗次仁。对于这个担心，索朗次仁倒不以为然，他做了个数钱的动作：“只要有这个，那些都不是问题。”知道张天禄一行在夏斯玛的休整期还剩几天，索朗次仁显得更有把握，他请张天禄如常行动，一切有他运作：“我们这次驮运的都是东孜商店的货，我们直奔东孜。如果其间拉萨形势好转，我们便一起回拉萨;如果还是严格，就在东孜待一段时间。我和东孜商店的老板很熟悉，安顿你不成问题，待形势好转，我们再回拉萨。”

两人见过面的第二天深夜，又是临睡时，又是轻轻的敲门声，又是在客栈店主家，索朗次仁准备了一套羊羔毛藏装，原本是让张天禄扔掉长袍褂子，只留下官帽做个纪念，张天禄不舍，把长袍褂子全部打包装进行李。

夜半时分，喀苏家的骡队顶着雪花悄悄出发了，比往常早了一个时辰。索朗次仁多了一个叫扎西次仁的助手，这是张天禄路照上的名字。索朗次仁说：“我自作主张，给你取名扎西次仁，一来祝愿我们此行吉祥圆满，二来祝你此后幸福长寿子孙满堂。你比我年长，以后我就叫你扎西啦。”

扎西啦内穿丝绸衬衫，外套羊羔毛里藏装，脚蹬长筒皮靴，头发缠绕红色丝带盘在头顶，戴了一顶狐皮帽子。他的肤色白，这身装束让他英武中带着一点俊秀。喀苏家的骡夫开玩笑：“这下，我们都不像个驮队了，像迎入赘女婿的迎亲队。”

这一路上，藏兵明显比平常多，平常少有人迹的山口也设了关卡，渡口更是增加了不少士兵。每到一个关卡，索朗次仁都要跟扎西啦聊几句：“扎西啦，你记得吗?去年我们在这里歇息时，你跟我说……”“当然记得，那时我们一行还有……”

每到关口，他俩不断重复没有新意的对话，骡夫都快憋不住笑了，不过，张天禄不急不缓的说话方式颇有贵族气质，即使遇上盘问，也能应答自如。这一路太过畅通无阻，让大家放松了警惕，到江孜宗府时，差点露了马脚。关卡上的藏兵随手抽查行李时，竟一把摸出了青灰色的长衫。前一天晚上，扎西次仁在客栈独居一室，觉得藏袍太重，就换了长衫，早上起床随手塞进行李，没有太在意。年轻的藏兵显然未见过世面，左看右看不知这是哪里的衣装，顺手把长衫扔到一边，准备再往里掏。索朗次仁的心提到嗓子眼，害怕藏兵一把掏出扎西啦的官帽。索朗次仁忙解释这是印度女人的衣衫，从旧货市场淘来给家佣穿的。藏兵半信半疑，遂要求他们到宗府去一趟。江孜宗的宗府官员都是拉萨派来的，一看长衫就会明白怎么回事，索朗次仁非常着急，扎西次仁更是，万一被看出破绽，他自己大不了再次被驱逐，索朗次仁可是死罪。索朗次仁摸出钞票，夹在手心假装握手递给藏兵，请他行个方便。无奈遇上的是个新兵，还没有学会受贿那套，觉得肯定有事，就直接把他们带到宗府了。

宗府总管正忙着宴请，听说驮队货物有疑，让他们在院子卸货等着。半晌又让藏兵把有疑衣物拿到屋里查验。驮队被查，不管有无问题，搜刮一番是常态。于是，索朗次仁故意大声说，是件女人旧衣，也不知什么人穿过，别拿进去，会给大人带来晦气。总管在里屋听到两人对话，朝外喊，让管事的进来，女人的衣物不要带进来。

索朗次仁赶忙摘帽，解开盘着的发辫，从驮物中取出一沓衣料，揣进怀里，略微弯腰走了进去。扎西啦的耳朵敏感地捕捉着信息，总觉得一番呵斥之后，会有人冲出来抓了他，可是没有，半晌，还从里面传来了笑声。扎西次仁脸部的肌肉放松了，然后，索朗次仁挺着腰出来了。

从宗府出来，扎西次仁想对索朗次仁说几句感激的话，一着急词语乱蹦，全然不顾顺序，让两个骡夫笑得前仰后合。

进入东孜之前的那个晚上，他们留宿于一个叫作亚瓦的村庄。

那天一路都刮风，风比平时更冷，打在脸上生疼，扎西次仁的手指冻得没有了知觉。路过亚瓦这个村庄时，正是傍晚，家家户户炊烟袅袅，他心想，也许一家人都围着火炉呢。这么想着，心更寒了，搓了搓手，第一次对自己的决定产生了动摇。索朗次仁好像读懂了他的心事，当下决定就在这里住宿。骡夫们不解也不乐意，无奈主仆关系在那，只能问：“咱们从来没有在这个村庄留宿过，也未听说这里的哪家能接待过路骡夫，在这里留宿妥当吗?”

索朗次仁什么也不说，下马径直走进村里。村庄不大，家户不多，索朗次仁找到了最大的一户。还未喊门，里面的狗开始吠叫了，接着有人来开门，一个十八九岁的女子露出半边脸，听索朗次仁说要留宿一晚，便将门关了，踏踏地跑进里屋。等了不短时间，一个红脸膛的男人才出来，看到骡队，有些吃惊，但还是很礼貌地问需要什么帮助。索朗次仁说要留宿。他不解，以为他们是初次到东孜，便告诉他们，此处离城市已经很近了。索朗次仁说，一路上都是在客栈和专门接待骡队的家庭留宿，很久没有感受家庭的温暖气息，看着这里炊烟袅袅，想住一晚。门里的男人没有听懂他的意思，但还是打开院门，请大家进来歇息。

这家是二进二出的院子，门洞顶上挂着五六只整羊，两个院子宽敞得超乎想象。比起平常住宿的人家，这家人要热情很多，打开了大门，几个人出来帮忙卸货喂骡子，主人家请他们到正房坐。几个骡夫怎么都不愿进来，一个女人就打开一间空房，安排了炉柴。

扎西次仁一进他家的厨房，就闻到了一股饭香。这户人家的厨房很大，一个铁皮炉子正烧着旺火，两人一进去，就像捅了鸟窝，几个年轻人羞涩地撤了。他俩一坐定，女主人就端来了青稞酒和银酒碗，在银碗里放了一勺糌粑倒酒，酒黄澄澄的，特别诱人。索朗次仁用无名指蘸酒弹了三下，然后才喝了一口，说了一声“酒真香”。女主旋即回复：“请喝好。”扎西次仁不喝酒，只要一杯清茶，女主人热情地在清茶上放了一大块酥油。

这是一个幸福的家庭，每个人都笑容满面，特别是女主人，那笑声清脆如铃，他家的女儿也遗传了母亲的笑声，两个铃铛一前一后。一说二去也是巧，这一户人家和东孜商店颇有渊源，他家的二儿子就在那里当伙计。每年夏天，东孜商店的主仆，都要到他家的林子过“亚吉”，其间喝的酒水都是他家酿制的。

这一路上，索朗次仁几乎滴酒未沾，即便是在帕里，那么多熟人请他喝酒，他也只是表示了一下，始终保持警惕。这一晚，他放开了喝，喝着喝着连话都说不清，男女主人去安顿索朗次仁时，宽大的厨房只剩下他家的女儿和扎西次仁。

“我今天才去了东孜商店。”他家的女儿说。“买了什么呢?”

“没买什么，就卖天珠。”“现在的天珠什么价?”

扎西次仁这么一问，小女子不由得笑出声来：“你是哪里人?”“拉萨人，我刚才说过了。”

“不像，听口音不像。我在东孜商店见过很多拉萨人。”“那你说我是哪里人?”他问。

“只有你自己知道。反正不像藏族人，连卖天珠都不知道。”

扎西次仁一惊，一时竟不知道该说什么，这一路上第一次有人质疑他的身份。

“不过我特别喜欢听你说话，慢慢的，柔柔的，这样说话的男人很少见。”小女子也学着他说话的样子，“我告诉你，卖天珠去了，意思就是逛街，逛街就得东看西看嘛。”她说着用手指着自己滴溜溜转动的眼珠子。

“原来是这个意思。”扎西次仁被她逗得哈哈大笑，银铃般的咯咯声紧随其后，停一会儿笑一会儿，笑一会儿停一会儿。

第二天起床，扎西次仁才明白了索朗次仁的用意。

整装完毕的他，靴子锃亮，白色的亚麻衬衫干干净净，藏袍换上了带暗纹的藏青色毛呢，耳朵上也戴了镶着绿松石的索其(藏式耳坠)。扎西次仁听见他在院里对骡夫说，好好洗洗，衣衫整理干净，不要一副仓皇逃窜的样子。

东孜商店是东孜最大的商店，货物琳琅满目，以内地的百货、干菜为主，兼营印度进口的商品。驮队到达东孜商店时，商店才刚刚开始营业，一名伙计正忙着在佛龛前供灯供水供香，一看他的长相，他们就知道是亚瓦村那家提到的二儿子。他听说驮队昨晚留宿他家，显得特别高兴，把整个商店留给他们，自己跑去叫老板了。索朗次仁让骡夫卸货、点货，所有的货物排得整整齐齐。

索朗次仁说，东孜商店的老板叫果果扎西。扎西次仁一听立刻明白了，拉萨有很多被称为果果的人，都是有汉族血统的人，有人说“果果”其实就是“哥哥”的变音，扎西次仁不知其详，但这个身份让他对果果扎西一下子有亲切感。初见果果扎西，对方却完全是个康巴汉子的模样，个子很高，皮肤黝黑，身着缎面羊羔皮藏袍。他笑着说：“索朗次仁啦，您总是与众不同，我第一次大清早迎接骡队。您辛苦了，大家都辛苦了。”

“昨晚没有打扰您，住在亚瓦村。”

“听说了，您太见外了，多晚我都得见您。”

两人寒暄一番后，按运单点货交货。各种布料、白糖、电筒、电池……最贵重的是汽灯和收音机。果果扎西特别高兴，把运单交给小伙计，让骡夫帮着伙计把一般货物放到库房，把汽灯和收音机送到家里。

东孜虽比不上拉萨，却可称得上小版的拉萨，拉萨有的这里基本都有。安顿了骡子，骡夫自然要去卖天珠，索朗次仁他俩被请到了果果扎西家里。

大门之上的香炉正香烟袅袅，一进院子，便有一股清香围拢过来，扎西次仁不自觉地嗅了嗅。客厅在二楼，小棱格玻璃窗透进来的阳光还没有多少暖意，果果扎西让人端来火盆，房间立刻有了温度。

客套了几句之后，索朗次仁就直接进入了主题：“您的生意做这么大，应该多请几个伙计。”

“是呀，可是哪有那么容易?能信任的没有能力，有能力的没法信任。”

“我就知道您不容易，特地给您介绍个伙计，说不定你俩是老乡。”他说着指了指扎西次仁。

说到老乡，果果扎西一点都不吃惊，仿佛早已知道扎西次仁的身世似的：“我家祖上是西昌的。”

“那真是老乡，我祖籍雅安。”扎西次仁在家乡时从未离开过自己的小村庄，但他听说过西昌这个地名，“你这家商店怎么叫东孜商店呢?我知道拉萨有北京商店、云南商店，一听就知道老板来自哪里，也好认老乡。”

“我们这家店子换过几个名字，兴隆、隆兴、和顺……”果果掰着手指数，却只想起了三个，“因为是东孜最大的商店的缘故吧，不管你挂什么匾，东孜人就叫它东孜商店。您如果愿意到我店子来，我很高兴。我的杂事太多，很多事顾不上。”

事情顺利得出乎意料，索朗次仁还未离开前，扎西次仁就搬进了商店后院，后院有仓库，有住房，他和伙计达娃住在一起。扎西次仁原以为很简单的工作，做起来并不简单，特别是讨价还价太难，东孜人太固执，买什么都要把价钱压到最低。东孜方言和拉萨方言大体差不多，可是语速太快，砍价砍急了语速更快，扎西次仁一着急，脑袋里的词汇来不及排队就冲了出去，听得顾客一脸迷茫。达娃在一边憋着笑记账，故意把所有顾客都交给扎西次仁，听他们砍价，成了他的消遣。一天，扎西次仁对达娃说：“要不我来记账吧。”达娃说：“好啊，你来。”说着把账本扔过来，账本上密密麻麻全是藏文，扎西次仁假装很认真地翻了翻账本，还给了他。

那天，有人想买汽灯，达娃领着他到果果扎西家里看货，让扎西次仁一人看店。离新年越来越近了，街上一天天热闹起来，郊区农民的身影随处可见，进出商店的客人没个断档的时候，他一个人有点忙不过来。到了中午，客人稍稍少了一些，扎西次仁才有空坐下来泡个茶喝。这时，门口响起嘚嘚的马蹄声，他跑出去一看，差点惊叫一声—那天在亚瓦村见到的女子，骑着一匹黑马，停在门口。这是他在东孜第一次看到女人骑马。看到扎西次仁的瞬间，她也有些不好意思，她的穿戴很整洁，看得出为进城收拾了一番。她走进店来一句话不说，东看看，西看看，最后在花花绿绿的头绳前定住。

他开玩笑道：“今天是来卖天珠还是来买东西的?”女子哈哈大笑。

“你哥马上就回来了，你坐一会吧。”

“我的名字叫普尺。你说话的腔调很好玩。”

扎西次仁笑而不语。普尺又说：“过年前人多，果果扎西叫我过来帮忙的。”

“哦，人是有点多，不过能应付过来。”

“以后我会经常来这里。”她仿佛期待扎西次仁问为什么，可他哦了一声便不作声，她只好自己说出原因，“过年后，达娃要成亲了。”

达娃的婚事，他已经听说了，但听她说起，心里一下子又空落落的，刚刚跟达娃熟悉，他又要走了。不过也就空了那么一会儿，一拨顾客又来了，没有工夫想心事。顾客各式各样，拿现钱买的都好说，用青稞换的也有规矩，有要用羊皮换的，有要用药材换的，五花八门，要不是普尺能说能砍，真不好对付。普尺用斗称白糖收青稞，非常熟练，扯布料的技术称得上漂亮。她说以往商店忙不过来时，她都会过来帮忙。她还说，今年过年，她也要过来帮忙，果果啦家请客，排场很大。扎西次仁只听不说，她突然问：“你怎么不说话?是不是我的话太多?”

“我没有嫌你话太多，不过你的话也的确不少。”

这番绕口令式的话，又让普尺哈哈大笑：“是不是因为我觉得你说话的腔调好听，你就吝啬起来了?”

扎西次仁被逗笑了，他说：“我的话又不值钱，干吗要吝啬?”

“那你多说说话，初来乍到，不说话怎么行?怎么结交人?”

初来乍到这句话，不知怎么的，竟让扎西次仁一阵感动，除了索朗次仁，还从来没有人问过他的境遇，仿佛他生在这里。他回道：“我说太多了，口都干了。”

“不是那种话，我说的不是那种讨价还价的话。”

“那是哪种话?”扎西反问道。

“是那种能拉近关系的话。”普尺说完又觉不妥，“也不是拉近关系的话，就是多说些生意之外的话。”

说话间，门外有人喊：“这袋青稞放哪里?”扎西次仁还没反应过来，一辆马车停在店门口，卸下一袋青稞。普尺捏了捏袋子：“好像没吃饱嘛，腰都没有挺起来呢。”

“都那么胖了，还吃那么多，不怕肚子撑坏了?”那人呵呵笑着。

“出去的时候昂首挺胸的，进来时可不能垂头丧气。”普尺指了指天，“天上有三宝看着的，不能做昧良心的事。”

扎西次仁莫名地听着两人对话，直到那人摇摇头，从车上又取来一小袋青稞，往门口的那个袋子里添了再添，才明白怎么回事。

“别摇头了，即使借的是一桶水，还回去也不能淡了。”

普尺从达娃的柜子里找到账本，熟练地翻到赊账名单，把那人的名字一笔抹掉，用藏文草书写上“赊账已结，此后两清”的字样，写字时的神态非常潇洒。在扎西次仁接触到的东孜妇女中，普尺是最特别的一个。他问她：“你上过学堂?”

“多亏父母恩德，上过两年私塾，会简单的读写。”

“你没弄错吧?”

“错不了的，方圆十里找不到比我聪明的女子。”说着把藏袍的裙脚别到腰带上，反手把那袋青稞扛到肩上，送到后院仓库里去了。

“方圆十里也找不到比你力气更大的女子了。”扎西次仁对着她的背影说。

果果扎西的妻子是达娃的姨妈，这是扎西次仁到东孜后才知道的。达娃走后，普尺就过来帮忙。她就住在果果扎西家，帮着看孩子做家务，店里需要人手，她就过来搭把手。她知道扎西次仁不会用藏文记账，立刻把墨汁和笔纸放到柜台上，不问扎西次仁愿不愿意，主动当起了老师。扎西次仁先前也学过一阵，有基础，进步快，没过多久，货物的名称基本能用藏文记录，特别复杂的，就照货画图，普尺每次翻到那里，总要笑个够才肯翻页。

冬去春来，扎西次仁已经成了果果扎西最满意的伙计，时不时被请到家里吃饭，逢上同乡会聚会的日子，他也会被邀请。同乡会在东孜很特别，他们其实并不同乡，但都有汉族血统，他们的生活完全融于东孜，其中有些人连一句汉话都不会说了，这样的聚会对他们来说，是一种对遥远的追溯，或者是对某种看不见摸不着的家乡的回望。扎西次仁孑然一身，在这样的聚会上，常常变成厨师，给他打下手的自然又是普尺，她把笑声从商店带到厨房，对她来说，似乎没有什么能够让她愁苦。

等索朗次仁的骡夫捎来口信，让扎西次仁尽快动身去拉萨时，他对东孜有些舍不得了。果果扎西也趁机相劝，在这里熟门熟路的，何必重新开始?此后，他到店里的次数多了，关心和体贴的话也多了，到最后竟然说起了媒，并且对方是个大户人家的女儿，父亲是同乡会副大爷。扎西次仁笑着摇摇头，果果扎西以为他是不好意思，就把副大爷已看中他的消息转告他，他还是摇摇头。果果扎西临走时，他却问普尺有无中意的婆家。他说这句话时小心翼翼，但果果扎西还是吃了一惊，沉默了一会儿，叹了一口气说，普尺太粗糙，虽说也算大户出身，家境也还殷实，但毕竟是农家孩子，太野，没有规矩。扎西次仁笑了笑，一副不在意的样子。果果又说了一句：“她可能没有这个福报。”

扎西次仁有些不能理解，他说：“在东孜，我认识最早的女孩就是普尺，打交道时间最长的也是普尺，她人好心善，如果她有意，我还是想娶她。”

果果扎西说：“要是你想娶她，我们是很乐意的，我相信她的父亲也是，可是，我不能隐瞒你，她结过婚。”

这回轮到扎西次仁大吃一惊，从她的脸上根本看不出她经历过婚姻，完全是个少女的样子：“因为什么分开的?”

“他们的退婚协议我看过，说是她性子太野，性格太犟，无法一起过

日子。”

果果扎西说话时，扎西次仁脑海中一下子涌进普尺策马疾行的样子，嘴角流出不经意的笑：“是这样啊，我不知道，她从来没有提及过。”

“你问过?”“没有。”

“没有的话，她怎么对你说?也是不好开口吧。如果你问过，而她说了谎，那是可耻的。”

“没有，我从来没有问过她。”

扎西次仁没有再说什么，果果扎西好像明白了其中的意思，之后再也不提成亲一事。

眼看着又一个新年来临时，扎西次仁突然请果果扎西代他的父母向普尺的父母提亲。

“如果你真打算娶她，我可以答应，对他家来说，这是一件大好事。但是这件事，你想清楚了吗?关于她的经历，你们之间谈过吗?”

“我没有问过，也不想问。有些人只一眼就能看透，我认定她了。”

他俩的婚礼没有大办，但他们成亲的消息在东孜炸开了锅，炸锅的原因不是普尺曾经被退过婚，而是扎西次仁买下了茹玛家的老宅。茹玛是东孜的几户大家之一，后来牵连上官府的重大案件，户主落入监狱，家道中落，子女嗜赌成性，鸦片成瘾，每天都有债主上门讨债，一家人东躲西藏，不得已低价转卖老宅。

果果扎西也不建议他购买茹玛家的老宅，他说宁愿买地盖房。他的话只说到这里，普尺却明白全部。东孜流传：这家某个先祖去世时，后人没有办好后事，使他阴魂不散，致使家道没落。

对于没有多少积蓄的扎西次仁，低价是最吸引他的地方，何况茹玛家的院子是真大。他问普尺：“那你说买不买这个宅子呢?”

普尺说：“你定吧，你是一家之主，你说了算。”

扎西次仁第二天就请果果扎西当中间人，订了协议，把钱交给了房主。

他俩成婚前，普尺的娘家人对宅子进行了翻修，换了香布，刷了白粉，涂了黑漆，死气沉沉的老宅修整出了精神。几年之后，扎西次仁把茹玛大院前的林子也买了下来，砌围墙，使林子与房屋连成一体。

这个林子在干燥的东孜像个世外桃源，尤其是夏天，鸟声清脆，绿意葱茏。之前，扎西次仁每次从这里经过，都要停留一会儿，觉得对这片林子有种莫名的情愫。

翻修后的老宅，并没有如东孜人所想发生不吉之事，相反，发生了太多喜事：扎西次仁在东孜商店干了几年，带出了一个好伙计，就离开了商店，自己做起了小生意。本想搞一个聚兴隆商店，又担心果果扎西有想法，干脆和普尺的娘家合伙，在院内一角盖了一间磨面房。磨面房磨出的面又细又白，连别家的老顾客都慕名而来。才几年工夫，扎西次仁又把磨面房甩手给雇佣的伙计打理，他自己在家烙饼子、点心，让普尺拿出去卖。要说运气来了挡也挡不住，很快茹玛家的饼子成了东孜早市上最抢手的饼子。扎西次仁的小日子过得滋润不说，连普尺的娘家也沾上了不少光，她的母亲在村里放话说，我的女儿是下了驴子上了马。

从拉萨前来庆贺他俩成婚的索朗次仁说，这么大的院子，完全可以弄成拉萨衙门菜园的样子。这句不经意间说出的话，扎西次仁记在了心里。待到时机成熟时，他专门跑了一趟拉萨，拜见了许多老朋友，停留了三个多月。回来后，他在茹玛大院开出了菜地，还请了木匠，做了各种木桶，连普尺都不明白，种菜为什么还要做木桶。秋天收了菜后，她才明白了扎西次仁的用意，收来的菜一时卖不出去，就往地窖里藏，在木桶里腌，一到过年时分，到他家买腌菜的人，一个接一个，新茹玛的名声叫开了。

扎西次仁夫妻俩在新茹玛大院先后生下了三个孩子，在退婚协议中被称为性格刚烈、冲撞夫家的普尺，温顺如一头绵羊，扎西次仁说什么她就应什么，扎西次仁都怀疑退婚协议中的普尺另有其人。他有次开玩笑：“你的刚烈性子也不过如此嘛。”

她说：“你慢声细气说话的腔调，把我的坏脾气都磨好了。”

扎西次仁心想，也许这就是一物降一物吧。

普尺却说，这就是佛家讲的缘分。

他俩说这话时，扎西次仁穿一身长袍马褂，他已经是个先生了。有一阵子，他教儿子旦增写毛笔字时，正赶上同乡会在他家聚会，大家都提议，干脆多收几个孩子一起学，孩子们学着有意思，你讲起来也有劲。被点上名的几个孩子，都是同乡会的后辈，同乡会的人大多是清军后代，都不识汉字，子孙更谈不上，用果果扎西的话说，徒有汉人血统，不识一个汉字。

扎西次仁觉得有理，答应了免费教孩子们识字。早上，孩子们都要到私塾学习藏语，学写汉字的时间都在午后。那时，他在院子里沏上一壶茶，盯着孩子的功课，普尺偶尔进来给他续茶，两人说上一两句。

孩子们有进步了，他就讲讲《西游记》，那是孩子们最喜欢的事情，总是求着他多讲。在这帮孩子中，不是扎西次仁自夸，他的儿子旦增学得最好，《三字经》《弟子规》背得烂熟于心，毛笔字都赶得上他的功夫，这是他最得意之处，教藏文的私塾先生也说，旦增是个可塑之才，其聪明不是一般人能比。

和旦增相比，他们的大女儿对上学堂这件事特别抗拒。普尺说，她的灵气全被旦增拿走了，就不让她上学了。扎西次仁坚持了一阵，无奈她的脾气太犟，一个人跑到东孜河边，把书包扔了河里，没有一丝歉疚之心。扎西次仁说：“原来不是我磨好了你的脾气，是你传给了她。她现在连你都不如，你还能写信读经，她连这点都做不到，那是我们的过错。”

普尺却说：“谁规定孩子必须超过父母?有多大福享多大福，由她去吧。谁知道等待她的是什么呢?如果一定是受苦，将来想起还曾受过父母的宠爱，也是欣慰。”

“但愿她将来如若受苦，不要怨我们没有坚持。”

不上学的大女儿却是普尺的好帮手，去早市的事情被她揽了去，家里的大小事也要帮着做，后来连磨面房也是她说了算。每年的燃灯节，是雇主与雇工结算工资的日子，比她大十几岁的人，毕恭毕敬地从她那里拿了工钱，向她道了谢，大女儿俨然是个小大人。

他家的小女儿次仁卓玛长相俊秀，在家门口玩耍时，常被邻里抱了去，喜欢得不得了。她长到五六岁时，常常生病，看了很多名医都没见好转。普尺回亚瓦村，祭拜了地方神，请僧人念了经，到寺院布施了茶粥，也没有多大的好转。扎西次仁笃信佛教，视占卜算卦为佛教的异端，但小女久病不治时，他陷入深深地无助中，怂恿普尺去算了卦。结果是，此女佛缘深厚，若出家修行，必成大器。

这个结果在意料之外，扎西次仁不舍，普尺也不舍，就又拖了一阵，眼看着漂亮的女儿如秋日鲜花日渐枯萎，他们只好求助塔金尼姑寺的吉尊啦。普尺的娘家是这座尼姑寺的施主，后来扎西次仁和普尺也成了施主，他们与吉尊啦关系密切。

吉尊啦到拉萨尼姑寺学经时，收到了普尺的口信，返回塔金时，专门在东孜停了三天。次仁卓玛对吉尊啦表现出少有的亲昵，好像很久之前就相识的感觉，吉尊啦在佛堂诵经，她就静静地依偎在她的身边，那几天，她的脸色也红润了许多。

吉尊啦说，若非真正信徒，清修之地很难生活，塔金尼姑寺又在半山腰上，来人不多，对一个什么都不懂的女孩更难。吉尊啦答应帮着找个师父居家修行，待到她再大一些，如若还有此心愿，就可将她送到塔金尼姑寺入寺当尼姑。

这个提议让扎西次仁稍感心安，他也担心小女儿能否扛得住寺院的清苦，想着多点时间还可能有转机。他接受了吉尊啦的提议，为小女儿请了师父学经。她15岁那年，又大病一场，她自己要求到塔金尼姑寺出家，他便随了她，就像普尺所说，既然是她的命，也抗不过。

在这三个孩子中，最让扎西次仁长脸的还是旦增，他的学识出众，很快在东孜的宗府谋到了差事，还深得东孜宗本(官职，相当于县长)的赏识，常常有机会到噶厦述职办事，也算是登上了仕途的台阶，如果不出意外，来日到某个县城当个宗本也不是没有可能。

扎西次仁的话不多，事却做得多，日子过顺了也想着别人，无论是普尺的娘家人，还是同乡会的，或者邻里们，对他的尊敬是发自内心的。在同乡会携家带眷相聚的中秋节，大家推举他任同乡会的副大爷，辅助果果。作为一个外来人，这样的认可，让他热泪盈眶。

 

三

扎西次仁在院子里摆上一张雕花的藏式方桌，让家佣沏上一壶清茶。这茶是他从东孜商店买的。那天，果果说商店新到了一批茶叶，是从扎西次仁的老家雅安过来的，让他闲时过去拿一些。扎西次仁是不缺茶的，他的柜里还藏着一罐汪裕泰茶号的绿茶，那是那年他从香港买来的，茶罐上“留客清谈深竹林，鼎煎茶浪起滩声”的诗句，被他抄了很多次。那罐茶只有他在喝，还剩不少，可是一听说新茶来自雅安，扎西次仁一阵心动，很久和雅安没有任何关联了，他找了个果果不在的日子去了商店，从伙计处买了一坨雅安茶，果果在，他怕不收钱。

沏了一壶茶，却怎么也想不起雅安的美景，只想起瘦小的自己背着竹篓，装着刚从茶树上采下来的生茶，送到雅安去加工时的辛苦。他摇摇头晃掉脑海中的记忆，又不觉算起了日子。才走了五天，而这五天比五年还漫长。

扎西次仁算的是儿子旦增离开家的日子，他终归没有拦住不服气的旦增。他说：“我还是决定再走一趟，我不相信我的运气会那么差。”他说这话时，已经没有任何商量的余地，很像年少时的自己随着商队进藏时的决绝，这也许就是自己从骨子里传给他的。

在说服旦增这件事上，扎西次仁原本寄希望于普尺，他期望她能以母亲

的不舍留住旦增。让他意料不到的是，刚刚从惊恐中缓过神来的她，在这件事上竟表现出了年轻时的果断，她全然忘记了不久前的变故造成的伤害。她说，都死过一回了，还怕什么呢?若命该如此，谁又能奈何得了?随他去吧。她说这些话时，语气坚定，仿佛又回到了她骑马驰骋的年纪。扎西次仁没有表态，他还是希望事情有所改变，可是在他遇到一位汉僧后，他的心态也发生了变化。

在这件事上，这位汉僧其实什么也没有说，他对扎西次仁家里发生的事情一无所知。那天，果果把同乡会的朋友请到家里，为这位汉僧接风。这位汉僧看上去比旦增还小，却经历非凡，为了求密法，只身进藏，历经无数险情，最终如愿在哲蚌寺果芒扎仓学经修法。扎西次仁听他讲从四川进藏的路途，讲融入寺院的经历，没有悲与怨，所有的苦痛仿佛有预知的感觉，深深地触动了扎西次仁。

之后，旦增再提起想到偏远的牧区收羊毛的想法，扎西次仁什么也没有说，旦增把这种态度当作是父亲松了口。

眼看着秋意渐浓，扎西次仁的家迎来最忙碌的日子，普尺的哥哥带着几个雇工，把土豆和萝卜收进地窖，已出嫁的大女儿带着她家的小姑子帮着普尺刷洗木桶，晾干白菜，扎西次仁把藏北的粗盐磨成细盐，准备腌菜。只有旦增时不时进进出出，一副心事重重的样子。其间，骡夫顿珠来过几次，每次都弄出一些动静，似乎是想引起扎西次仁的关注，扎西次仁笑呵呵地什么也不说，算是打过招呼。

旦增终于还是沉不住气了，他向扎西次仁摊了牌。他曾经在宗府工作，在东孜也算是体面人，现在不做点大事，会被人看轻，甚至会被人欺负。旦增说的欺负，其实也是不久前发生的一件事：宗府看扎西次仁家房屋宽敞，派一名小官员前来商量，看能否腾出一间房子，安置一班藏兵，说是商量，其实也是变相命令，扎西次仁只好腾出房子。住进来的士兵纪律涣散，哪里会老实地待在屋里，他们在菜地里拔萝卜，在林中打鸟，有时还径直走进屋里东瞧瞧西看看，看到个稀奇的就要“借”。扎西次仁从印度买来的那个宝贝座钟，就被其中的小头目看上，也想“借”几天。所幸小头目在此突发疾病，高烧不退，胡言乱语，说茹玛家的护神半夜扇了他一巴掌，其他小兵看小头目的样子，害怕第二个轮到自己，天天到宗府反映，要求搬到别处，这才“请”走了这帮士兵，还回了清静。

扎西次仁对这个突然出现的护神有些怀疑，他几次怀疑是普尺的杰作。普尺却严肃地说，这护神哪能冒充，请不要乱说。扎西次仁知道旦增以此事为引，做通了普尺的工作，这件事是普尺最忌恨的事，不知道埋怨过扎西次仁多少次，怨他在这件事上不够硬气。

听旦增说完，扎西次仁知道在旦增经商这件事上，母子俩已经站在了一边，他再拦也拦不住，况且旦增说得也在理，贫贱必被欺凌，这是千古未变的道理，身边时时都在发生的事实，只是父子俩第一次经商都遇上挫折，或许是某种警示。扎西次仁说：“如果你一定要去，我也是拦不住了，可是现在还真筹不出太多钱，顿珠保护下来的那些货物，还在东孜商店代销，等年后才能结算。家里先前赊出的腌菜和其他货物，每年都是燃灯节前后结算，这你是知道的。现在离燃灯节还有一些日子，或者你再等等?”

“可是，马上就要入冬了。”旦增有点失望。

“入冬去噶伦堡倒是合适，可是从康马到帕里的路上，容易遇上暴雪和大风天气，据说拉萨白帽子商店的驮队在嘎啦被风刮跑过。”

“阿妈说她可以写信给那些赊账的牧民，看他们能否以羊毛抵账，您再请果果啦先结部分货款。”旦增出主意。

“也只有这样啦，但是，骡子是买不起了。”

“不买了，我把现有的骡子都卖了，再留就太老了，以后卖不到多少钱。”

扎西次仁吃了一惊，这件事事先都没有告诉自己，旦增已经不是那个听着自己说话就点头的孩子了。就像普尺说的，既然每个人命中有数，又何必不讨喜?“我有话必须说在前头，这次，我们可以筹钱给你，哪怕去借，但从今往后，必须靠你自己。”

旦增没有说话，坚定地点了点头，转身就出去了。

色雄牧场的德珠一家，是普尺娘家的朋友，每年入冬前都要带着几户牧人到亚瓦村用羊肉、羊脂换青稞，后来，普尺在东孜安了家，喜欢热闹的牧人常以逛早市为由，在她家宽大的林子里搭帐篷借住几天。东孜的早市在这些牧人看来非常壮观，长长的地摊上卖什么的都有，他们看什么都想要，又囊中羞涩，扎西次仁摸准了他们的喜好，他们没来之前就备些百货，以较低的价格卖给他们，甚至赊账给他们，以至于整个色雄牧场的十几户人家，都跟扎西次仁一家有着经济来往。普尺要提前收账的口信捎到了德珠那里，德珠像普尺在色雄的代理，把这个消息通知到每个在她家赊账的人，当旦增赶到时，德珠早已把羊毛准备停当。

德珠有一张抹了蜜的嘴，说话爱用比喻：“在只识天和地的东孜，他俩像烫手时用的火钳，给我们这些粗人及时的帮助，我们哪里还敢有半句抱怨的话?若不是不得已，他俩也不会有这种念头，我们能理解。”旦增被这番美言壮了胆，不仅收了账，还提出了赊账买羊毛的想法。此行他发现色雄在半山腰上，路难走，牧户居住分散，几乎没人到这里收羊毛，拉萨专做羊毛生意的大户还没有把触角伸到这里。这给了他启发，想建立长久的生意关系。德珠知道旦增的想法就骑马出了门，第二天，几卷羊毛送到了德珠家的帐篷外。旦增被大家的实诚感动了，把本来用于交换的干萝卜丝和酒糟干，作为礼物分给了大家。

从色雄出发的那天早晨，旦增就感受到了秋寒，不由得担心路上会下雪，他再次问顿珠往年此刻是否有雪。顿珠没有像前几天那样肯定地说没有，他说，应该不会下雪。新来的骡夫次仁插嘴说：“老天管的事情谁知道呢?只能见机行事。”

过了江孜，到达杂昌山谷时，旦增一直警惕地观察着四周，除了突然从崖上飞过的飞鸟，什么都没有。顿珠一会儿指着这边，一会儿指着那边，给次仁讲述他怎样带着房东在这一带找旦增。这一趟，旦增把雇佣关系分得很清楚，一路上都是他骑在最前面，顿珠他俩跟在后面，他也不再什么大小事都跟顿珠商量，人比之前沉默很多。

过了康马，走到嘎拉帕塘时，气温骤降，雪花飞一阵停一阵，不一会儿，每个人都变成了白头翁。旦增的心又提了上来，他对这一趟是下了赌注的，真担心发生意外，好在遇见两支驮队，都说他们经过帕里时那边还没有下雪，封山之前到亚东没有问题。旦增最担心的不是能否走到亚东，而是回来时能否走出亚东，若人、货困在那里，每一天都得赔钱。

远远地，当帕里出现在眼前时，旦增笑了，深秋的帕里，灰扑扑得格外可爱，飘荡在空气中的炊烟都是那么亲切。他指着远处说：“没有下雪，没有下雪。”顿珠说：“我就说过应该不会这么早下雪。”便径直把骡子赶到之前住过的那家客栈。没想到，这里已经有了客人。女主人看到旦增的那一刻，显然吃了一惊，但她什么也没有说。次仁说：“既然这里有人，就到酒娘格桑那里吧，她是我的老房东。”帕里的酒娘格桑在来往马帮中很有名，到她家客栈留宿、赌博的人太多。顿珠不怀好意地说：“酒娘格桑客栈那么火，都是因为她的女儿仁增萨珍，大伙儿都是冲着她去。”

 

四

远远地听见六弦琴的弹唱声，次仁说，听见了吧，同样是挣一顿饱饭，人家就那么欢乐。他在门口喊了几声，没有人出来开门，便推门走了进去。过了一会儿，次仁和酒娘格桑一起走了出来，大伙儿嘴里的酒娘格桑不老，有一种特别的风韵，也完全没有顿珠眼中的轻浮。顿珠和次仁在院子里卸货、安顿骡子，她满口敬语地把旦增迎进家门。围着火炉的是几个拉萨来的客人，他们说说笑笑，对旦增的到来没有刻意的表示。一个年方十八九的女子，抱着个酒壶坐在一边，她站起来把位置让给旦增。

酒娘格桑把旦增介绍给其他客人，她对他的姓名、家世清清楚楚，令他非常意外。原来，他遇劫匪一事，在帕里传得尽人皆知，大家对他死而复生的事添加了太多传奇。酒娘格桑一介绍，拉萨来的客人格外热情起来，好像他真有某种特别之处似的。其中一个人还邀请他第二天同去帕里宗本家做客，说宗本对旦增的传奇经历也很好奇。

那个年轻的女孩，没有参与到聊天中，矜持地微微笑着，旦增发现她的眉毛是画过的，浓浓的两笔，这在他见过的女人中是少有的。不过这么一画，那一双大眼睛显得格外有神，当她走到他跟前倒酒时，旦增闻见一股淡淡的香味。旦增上次去噶伦堡，给已出嫁的姐姐买过一瓶香水，可惜被那帮人劫走了。旦增的传奇还没聊完，又来了一帮客人，人未进来就嚷嚷着拿好酒来，说着把一个银圆啪地放到方桌上。看得出他们是这条道上的常客，他们的话语糅合了拉萨、康区和东孜方言，着装也是，无法凭语言和衣着判断是哪里人。拉萨来的客人看这架势纷纷告辞了，旦增也想离开，可是已经没处去了，次仁和顿珠已睡下。

“让仁增萨珍过来给我们唱首歌。”一个大胡子客人说话时，顺手拍了拍酒娘格桑的屁股，其他人哄然大笑。

“她正在给东孜来的客人做饭，等一会儿再唱。”酒娘格桑一脸讨好的笑。

“东孜来的客人就比我们尊贵吗?”不知是其中的谁，挑衅般地说了一句。

旦增端着酒壶坐过去，大方地说：“哪里哪里，各位大哥辛苦了，我请大哥们喝酒。”

大胡子认出了旦增：“你不就是那个死里逃生的旦增?”“是的，正是我。”旦增心想，坏事传千里呀。

“听说第一趟就栽了，还是太嫩了。”有人插嘴道。

“这次是来报仇的吧?”大胡子捊着胡须轻蔑地说。“不敢惹事，本分做生意，一家老小都指望着我呢。”

旦增放低自己这一招，让这帮人很满意，没人继续挑衅。这时，仁增萨珍端着碗过来：“哥，你尝尝我做的面，也不知合不合您口味。”

“哥，叫得好甜，要是我，冲着这一声‘哥’，连碗都一起吃了。”又是大胡子，“来来，过来给我们倒酒。”

“没见我忙着，自己不会倒呀?”仁增萨珍朝旦增看了一眼。

“怎么，倒个酒还要哥哥批准?看来这个哥哥不一般。”大胡子明显不高兴了。

“赶紧唱一首歌赔罪，大哥们等了很久。”酒娘格桑过来解围。“好吧，那你点一首吧。”仁增萨珍的语气倏忽间轻佻起来。

大胡子想不出歌曲，就让他的同伙点，同伙各说各话，达不成一致，大胡子手一挥：“你想唱什么就唱什么吧。”

仁增萨珍慢悠悠地起身，从旦增的背后取出六弦琴，对了对音，清了清嗓子，开始唱起来：

远行的路上啊，遇见了一场雪，

飘飞的雪花哟，落在心坎上，

可惜留不住你，你要随风去，

但愿来日能有相见的日子。

旦增听着歌，才明白仁增萨珍为什么那么有名，她的嗓音那么甜美，能把歌唱进人心里，连那帮粗俗的客人也安静了下来。

一首又一首，唱着唱着，天就亮了。打开门的瞬间，旦增惊呆了，外面下着大雪，近处的屋顶、远处的山峦都被白雪遮住了，那帮醉汉相互搀扶着，在雪地上留下歪歪扭扭的脚印。他叹了一口气，转身上楼走进给他准备的小屋，和衣躺下了。

旦增在帕里停了三天，这三天的帕里格外热闹，来往的驮队都停在这里，等着雪停。顿珠告诉他，草料已经涨价了，要早做打算。帕里地方高寒，青稞在这里成熟不了，当地人就种青稞当草料，连宗府的收入也有一笔来源于此。来往驮队的需求多，冬天会相应涨一些，却没有这么早涨过，大家都议论纷纷。

格桑酒馆的生意出奇好，灶膛里的火几乎没有熄过。旦增白天出去转转，想看看这批羊毛有无转卖的可能，如果能卖个好价钱，就从帕里买些百货回去，虽然利润不高，也比在雪天冒险强一些。这一趟转下来，才发现收羊毛的把价压得很低，卖百货的纷纷涨了价。他决定还是冒个险。

晚上回到客栈，又是热闹非凡，汽灯下，打骰子赌博的围成一圈，又叫又喊，喝酒的围成一圈，醉得东倒西歪。时不时又有人要求煮饭热粥，格桑和女儿忙得连轴转。旦增看见仁增萨珍倒酒时，有人趁机抓了她的屁股，她惊叫一声，甩开那人的手。那人轻浮一笑。仁增萨珍没敢发怒，堆起笑脸说别的。旦增看到这一幕，转身到顿珠和次仁处坐坐。屋里只有次仁在，他烧了茶正在吃糌粑。旦增问他顿珠去哪儿了。他可能没有想到旦增会来，谎编不圆，一会儿说去看老朋友了，一会儿说去买草料了。旦增没再追问，把决定冒险去亚东的想法告诉了次仁。他说：“你定吧，我听你的。”次仁的这番话是他这几天听到的最舒心的话。次仁是个闷人，除了一问一答，便是满脸讨好似的微笑，很无趣，旦增只有离开了。

旦增走到院内，正想着到哪里消磨时间，却听到后面有人叫他，他不回头也知道是仁增萨珍：“我给您做好了晚饭，热一下就行，您直接上楼吧，我给您端上去。”

旦增从楼上的窗户往外看，雪小了很多，这个发现让他稍感欣慰。这时候，仁增萨珍端着一个小陶锅进来了，他从背包里取出木碗。这顿饭，是骨头汤做底的萝卜丝面疙瘩。

“知道晚上人多，早就给您做好了，一直放在边上的灶口。”“谢谢你这么上心，我本来准备吃一碗糌粑糊糊就睡了。”

“一定很困了，昨晚一晚上没睡。谢谢你。”仁增萨珍的“谢谢”说得很小声。

“谢什么呢，我也喜欢热闹的。住在你这里真的很好，别的客栈最多烧个茶，没人管饭，得自己做。不过你放心，我会多付钱的。”

“我们这里也不管饭……”仁增萨珍说这话时，看见旦增的脸色绯红，便没继续说。

“我遇到劫匪的事情，好像全帕里人都知道了?”旦增打探道。

“是呀，都说你已经死了，我当时很难过的。”“难道之前你见过我?”

“当然啦，那时你住在那家客栈。”仁增萨珍朝前边指了指，“我去她家时，正碰上她在劝你把羊毛卖给大商人，你非常委婉地拒绝的样子，让我印象深刻。对了，你遭劫的事情，也是她告诉我的。”

“怪不得她看见我时张着嘴巴，一定以为见鬼了。”

旦增这么说，仁增萨珍忍不住大笑，这时有人在楼下吼叫：“今天就到此为止吧，别把房子弄塌了。”说完是一阵不怀好意的哄然大笑。

仁增萨珍转身噔噔跑下了木梯，楼下随之传来了各种污言秽语。

即使睡得再晚，格桑母女都是天不亮就起床，两人像比赛似的一阵阵小跑，一会儿上一会儿下，那个木梯被她俩踩得噔噔作响。旦增听起来感觉有一些故意的味道，起床走到门口，正碰见仁增萨珍从房顶拿着一筐柴下来，没有梳妆的她，看上去有些憔悴。她迫不及待地说，雪停了雪停了。旦增折回房间，从窗户看着外面，鹦鹉学舌般说，雪停了雪停了。

旦增到楼下的火炉前坐了一会，仁增萨珍抱歉地说，还没有烧茶，马上就好。酒娘格桑说：“水都没开呢，赶紧先到房顶扫雪，等太阳出来就可以晾酒糟了，已经几天没有晾了。”仁增萨珍的藏袍裙角别到腰带上，又噔噔地上去了，灵活如一只猴子。酒娘格桑在旦增眼前忙碌，煮青稞，滤酒，打扫房间，擦抹桌子。仁增萨珍噔噔地下来，刚取下拴在柱子上的酥油桶。格桑说：“赶紧先清洗锅碗，雪天出不去，一会儿又有客人来玩骰子。”仁增萨珍说：“我打完茶就弄。”格桑轻轻叹了一口气，这叹息让旦增很不自在，起身走到院子，喂了喂骡子，挨个摸了摸它们。他对领头骡子格外偏爱，又摸又刷，停了很久，轻轻地跟它说，打起精神来，再等一天，我们就出发了。这个名叫塔嘎的骡子好像听懂了他的意思，打了个响鼻回应他。

在这条商道上，驮队分三种，骡队为最优，也最常见，骡子劲大耐跑。其次为驴队，驴子虽也温顺、耐跑，但爬山力道较差，除了短途，驴队较少见，赶驴的基本都是被嘲笑的对象。还有牦牛驮队，牦牛稳当，驮物多，但跑起来差一些。这一趟，除了旦增的坐骑还是嘎玛外，其余都是租用次仁雇主家的骡子。

“旦增哥，酥油茶打好了，赶紧来喝，要不然凉了。让他俩也来吧。”仁增萨珍撩开门帘喊道。

顿珠和次仁自然不会进来，知道这是客套，他俩的清茶正在三足灶上翻滚着，可还是认真地谢了又谢。

格桑看着仁增萨珍倒茶，脸马上挎了下来：“酥油放这么多，是不是明天不出太阳了?”

“没放多，和平时一样。”仁增萨珍吐了吐舌头。

为了缓和气氛，旦增插嘴道：“开酒馆真不容易啊，看你俩都没时间休息一下，我原以为……”

“原以为什么?”格桑瞬间警惕起来。

“就觉得比较轻松。”旦增也瞬间明白了这不是一个好话题。

格桑看到旦增的变化，觉得自己太敏感，放缓口气说：“不过和那些骡夫相比，我们还算好，风刮不着雨淋不着。人嘛，都有各自的命，知命就好。”说完看了一眼仁增萨珍。

旦增喝了茶吃了糌粑，戴上那顶镶毛边的次仁金果帽，到收羊毛的地方转了转，那人还是不松口，价压低了不说，正眼都不瞧一眼，一副鄙夷的样子。旦增狠了狠心，决定不管发生什么事，都要亲自去一趟噶伦堡。他回到客栈，本想让两个骡夫做好后天出发的打算，没想到他俩虚掩着门出门逛去了。

和格桑料想的一样，客人很早就来了，最先来的是一众骡夫，大清早要了青稞酒玩起了骰子。旦增在旁边看了一会儿，开玩笑道，这酒喝得有点早啊。其中一人说，那是的，要醉就得趁早，到了晚上乞丐都会醉的。又有人说，看你那样子，其实跟乞丐差不多，人家乞丐什么也不干，就有吃有喝，你跑瘸了腿，也难吃顿饱饭。那人不服气道，这哪跟哪，绝对不一样，少想这想那的，抓紧时间玩骰子吧，雪停了就没有这种好时光了。

旦增在一旁想，每个人都有每个人的苦恼，少想也许就是对的。午饭后，客人们陆陆续续到来，格桑和仁增萨珍又忙开了。大嗓门的大胡子也带着几个人来了，一进门就是开各种粗俗下流的玩笑。旦增转身上楼，右脚刚踏上木梯，仁增萨珍就喊道：“您还不如在这儿坐着，热闹些。”

“我上去坐一会儿。”旦增的靴子踩在木梯上声音格外响。

“别那么舍不得他呀，这么多哥哥喜欢你。”大胡子阴阳怪气。“谁要你喜欢?”仁增萨珍的愤怒隔着一层楼都能感受到。

大胡子好像一点都不生气，跟着众人哈哈大笑。旦增关上简易门，躺在床上睡下了。

他是被楼下的唱歌声吵醒的，透过窗户一看，天已经黑透了，楼下热闹非凡，还有人起哄着要跳门隅地方的孔雀舞，旦增又迷迷糊糊睡着了。

突然，一阵呵斥声把他惊醒了，他竖起耳朵倾听，大胡子已经烂醉，嘴里不干不净地骂人：“不就卖屁股的买卖吗?装什么圣洁的样子，摸一下还摸不得?”

格桑回嘴道：“在帕里开酒馆十年，如果有谁见过我们做这种下贱事，你就把他叫到这里来，我们对质。”

大胡子哪管这些，不仅骂人还开始砸东西，旦增再也坐不住了，把脑袋缩到被窝里假装听不见还算得上男人吗?他披上衣服，噔噔地下到一楼，只见大部分客人已吓得散了，只有大胡子和他的两个同伴。看见旦增，大胡子叫道：“呵，原来是有靠山，怪不得那么硬气，还敢骂我，以为我是个软蛋吗?”说着一巴掌扇在格桑的脸上。仁增萨珍见状，抓起水缸上的铜瓢要打他，却被他一推，脑袋撞在柱子上。

“打女人算什么本事?”旦增说。

“勾引女人才算本事吧。”大胡子的同伴阴阳怪气。

“大哥们喝多了，还是回去吧!”旦增放缓语气。

“装出一副很有教养的样子，就有资格教训我们吗?”大胡子说着把端着的酒碗扔过来，旦增躲避不及，被打到脸上，鼻血直流。

旦增的怒火猛蹿，明知自己不是他们的对手，仍冲过去和大胡子扭打起来。大胡子的同伴拿起陶壶砸在旦增头上，陶壶瞬间变成碎片，酒洒得到处都是。仁增萨珍不知从哪里抓到了一根木棒，要砸大胡子的同伴，不料一棒子砸到汽灯上，房间陷入黑暗。短暂的安静后，又是叮叮咣咣的碰撞声，格桑在混乱中近乎哭喊：“出去打，别砸我东西!”

顿珠和次仁听到争吵声，赶忙起来帮忙，几个人合起来把闹事的推到院子里一顿猛揍，打得他们落荒而逃。

雪让院子白如昼，顿珠见旦增他们仨没什么严重的伤，建议连夜离开。他说：“大胡子原先也是骡夫，后来嫌累没干了，凭着能说会道，做中间人挣了不少钱，在帕里很有人脉，他绝对不会吃哑巴亏，一定会找人来清算，还不如赶紧走。”

次仁却不建议这么仓促地走，这个沉默的男人有股血性：“什么能说会道，不过就是骗吃骗喝，即使带人过来，我们也得打呀，这么仓仓促促地溜掉，以后在这条道上怎么混?”

旦增正踌躇着，院外已经有了踏踏的脚步声，仁增萨珍赶紧顶上门。门外喊着“开门开门”，狠劲地踹着门板，硬是把门踹开了。混战一触即发时，格桑大喝了一声，只见她披头散发站在台阶上，一边裙角别在腰带上，手里拿着一支长枪，近乎咬牙切齿地说：“有人送我这把枪时，我告诉他，三宝在上，我连苍蝇都不杀，要不了这东西。那人说，即便你退到墙根，也会有人让你缩到墙洞，原来还真有这样的人。人生来就是为了等着死去，只不过早晚而已，别以为女人就天生怕死。”说着，她朝天上开了一枪，这声音在夜幕中炸裂开来，让人不禁颤抖。

来人完全没有想到这阵仗，手里拿着的都是棍棒刀，大胡子首先软了，他说：“阿佳，不要开枪，是我喝酒喝疯了。”

他这么一说，那些同伙仿佛找到了台阶，都说这是一场误会，便一个个溜掉了。

旦增看着格桑出神，仁增萨珍也是，好像不认识眼前的女人，她跟平常点头哈腰的格桑完全不是同一个人。

“你们赶紧走吧，离开帕里，不管去哪里。”格桑阴沉沉地说。“那你俩怎么办?”旦增轻轻地问。

“我在帕里十年，除了那些蠢货，还真没人敢动我，但你们就不一样了，没人罩着你们。”

“万一他们追上去怎么办?”仁增萨珍像在撒娇。

“护法神自身难保，管不了众生。”格桑说完就进了屋。

旦增想了想，还是决定出发，让顿珠和次仁做好准备，自己举着油灯上楼收拾行李，只见屋内一片狼藉，到处都是摔碎的陶片。旦增从仁增萨珍身边走过时，感觉到她一直在望着自己。收拾行李出来时，听见格桑压低嗓音骂仁增萨珍：“都是你，我还不知道你的心思?我告诉你，人家是鎏金的铜佛，你是泥塑的菩萨，怎么可能供在一个佛堂?”

旦增犹豫着怎么与母女俩告别时，顿珠在外面喊道：“少爷，赶紧吧，天马上就亮了。”旦增赶紧把柴草钱放在桌上，说了一声“再会”就匆匆往外走，次仁已经卸下了所有骡马的铃铛，他们仨悄无声息地离开了帕里。

也许是帕里一劫消了所有的业障，从亚东去噶伦堡的路上，没有遇见大雪封山。这个季节去噶伦堡的骡帮很少，他们的羊毛卖了个好价钱。旦增在客栈算了一下成本与收入，大喜过望，当夜就列出采购清单，第二天带着他俩去采购。眼看着马上就要过年了，旦增采购的多为年货。

旦增这一路心里最惦记的是格桑母女俩，一直担心她们的境遇。骡夫次仁看出了旦增的心事，他说：“那天格桑说没人罩着我们，那么她的意思是有人罩着她，只是那个人不露面而已。这和之前的一些传说是相符的。”

“什么传说?”旦增好奇。

“少爷没听说过啊?仁增萨珍的父亲据说是曾在帕里宗府任职的某个大贵族。”

顿珠说：“这种传法根本不可信，一个大贵族不可能为了老酒娘损了名望。”

次仁说：“格桑也不是生来就老，她年轻时有多美，看现在的仁增萨珍不就知道了。”

说着说着两人就争起来，旦增不关心争执的结果，只希望真有这样一个人，哪怕是个影子，那帮人也不敢拿她俩怎么样。这件事自始至终，他都觉得是因他而起，越想内疚感越重。

从亚东到帕里的路上，满山的树在残雪的映照下绿得绿黄得黄，旦增怎么看都觉得很美，跟光秃秃的东孜相比，这里称得上风光无限。离帕里越近，草木越稀疏，旦增心里也越惆怅，他想去看看格桑母女俩。可是，这一趟他是抱了极大的期望，若再遇上意外，他是没法再重来的。最终，他决定放弃这个念头，深夜进帕里城，天亮前出发。

旦增风光地回到东孜那天，父亲扎西次仁亲自做了几个菜。在藏地生活了三十多年的他，早已融入了这片土地，但他的胃总是有那么几分勉强。他把做饭当成某种回归，轻烹慢煮，他总是有办法让那些干瘪黢黑的干菜焕发出新的姿色，让那些平常的食材变出花样。他的饼子也不像普尺那样揉面烙完了事，他把面团放进木制的模具，让孩子们看着花纹都不忍送进嘴里。到了中秋节，他会做甜馅的月饼藏起来，等到月亮升起，把附近的小孩子叫到院里，让他们对着月亮喊“月亮爷爷赏一个饼子吧……”待孩子们喊累了，没有兴致了，他才急急跑到远处，假装从远处找到一竹篮月亮爷爷扔下的月饼，让孩子们又惊又喜。这个仪式，待旦增长到能偷饼子的年龄，就没法继续了。旦增小的时候，每到冬季，父亲一定要让小小的旦增去舀一罐子雪来，耐心地等着雪化成水，放入盐巴，将鸡蛋一个个清洗、擦干，又放入水中。从普尺那里学来的藏式咖喱土豆，他也要遵循最传统的工序，酥油炸出的葱在石臼里捣出香味，油炸咖喱后加水，炸出惊天动地的声音。为什么鸡蛋擦干后又要放入水里?为什么要用雪水不用井水腌蛋?为什么葱要拿石臼捣?孩子们的问题太多，他谁也不回答，只管笑眯眯地做着手中的事。普尺说：“再好吃的食物不过是舌头上的享受，咽下去都是一样。”他听了，撇撇嘴，又摇摇头，表示不可理解。

为了这顿饭，扎西次仁费了很大的心思，却吃得有些沉重，旦增的妹妹次仁卓玛要到塔金的尼姑寺出家，为了等旦增归来，次仁卓玛和师父推迟了启程的时间。吉尊啦过午不食，这顿饭其实也只有他们一家人吃。普尺的脸上有一种无法掩饰的失落，她胡乱吃了一些，便什么也吃不下了，她平常对食物也多半是这个态度，但在这样特殊的时刻未免太扫兴。扎西次仁说了她一句，她就离席忙去了。次仁卓玛也只是坐坐，吃得不多，话也很少，她的性格与她的年龄很不相称，邻居们都叫她小老太婆。只有扎西次仁父子俩边吃边聊，旦增把一路的冒险经历说得比原本还要险恶一些，这让扎西次仁非常受用，他不夸赞也不附和，脸上却是一副享受的样子。旦增一直以为普尺的忧郁，是因为次仁卓玛即将离开，临睡前他到厨房，想要安慰一下仍在忙碌的普尺。不料，普尺说：“这是次仁卓玛的福报，有什么可担心的?我为她高兴。”

旦增有些迷惑，但他没问忧郁的缘由，而是问他给她带的衬衫料子是否满意。普尺说：“宁愿不要料子，只要安分守己的生活。”见旦增委屈的样子，她又说，“我们只是个小户人家，靠劳动过日子，不要学有钱少爷的做派。”旦增更不解，在他的再三追问下，普尺才说出她听说的事情。不过，故事已经完全变了，变成了他为酒娘争风吃醋，结局成了被人追杀，逃出帕里。普尺抹起了眼睛，她说：“还没敢将这件事告诉你阿爸，不想坏了他的兴致。”

“您可别对阿爸说，这完全是无中生有的事情。”旦增本来想将事情的来龙去脉告诉普尺，又担心她不相信，便一口否认了。

普尺仿佛深深地失望了，摇了摇头，从卡垫底下拿出了一封信：“这是昨天渣巴(旧西藏时期的邮差)送来的，你自己看看吧。”

“尊敬的旦增大哥，我一直计算着您到达帕里的日子，但您一直没来，获悉这一路都没有雪情，我猜测您连夜离开了帕里，估计现已到东孜。我知道您非常惦记我们，我写信是想告诉您，我们一切都好，酒馆也如常开着。下次经过帕里时，请一定与我联系，您的佛珠落在我家，我要当面还给您。仁增萨珍于木猴年吉日。”

旦增躺在床上，把这封信看了很多遍，不知她说的佛珠落在她家是什么意思，他的佛珠此刻就挂在脖子上，是真有一条佛珠落在她家呢，还是另有所指呢?旦增想来想去不知其意，莫不是说她的心里已有了…

（节选自《在高原》，安徽文艺出版社，2022年12月版）

 

文章推荐：任淑媛（宁夏大学）

图文编辑：刘深（宁夏大学）

负责校对：郑佳丽（中国社会科学院大学）